Сейчас в Казахстане проживает около трех тысяч афганцев. Они приехали в разное время и по разным причинам: кто-то бежал от войны с «душманами» в 80-х годах прошлого века, кто-то создавал бизнес, а кто-то получил образование здесь и решил остаться. Сейчас уже выросло поколение, которое об Афганистане говорит как об исторической родине, но никогда там не было. Корреспондент Азаттыка поговорил с четырьмя афганцами, которые давно живут в Казахстане. Четыре разные истории о том, почему семьи покинули родину, как и чем живут в Казахстане и что думают о событиях на родине.
Примечание: все интервью были записаны до капитуляции правительственных сил Афганистана.
«Я УСТАЛ ОТ ВОЙНЫ»
Исмаил Мухаммед, профессиональный военный. В Казахстане живет с 1999 года.
Исмаил встречает меня у входа в свою квартиру на пересечении двух больших алматинских улиц Райымбека и Брусиловского. Говорит, что многие афганцы живут в этом районе: привыкли держаться вместе, работать, помогать друг другу.
Принято, что гость заходит в афганский дом после хозяина, а потом долго возится в прихожей, неторопливо снимает обувь, медленно закрывает за собой дверь. Эта нарочитая неспешность тоже часть традиции, чтобы женщины, если они находятся дома с непокрытой головой, успели накинуть на себя платки и подготовиться к встрече чужого человека.
Исмаил Мухаммед, невысокий крепкий мужчина лет 60, приглашает меня за стол. Он не спеша прихлебывает душистый шафрановый чай и вспоминает о том, как оказался в Казахстане. Родился и вырос он в Кандагаре, четыре года учился в военном училище, вступил в Народно-демократическую партию Афганистана, с 1979 до 1989 год участвовал в гражданской войне против исламской оппозиции. Был замполитом батальона, закончил карьеру в звании полковника.
Я был и остаюсь коммунистом, но я устал от войны.
— По документам мне сейчас 61 год, по факту — 63. В Афганистане мой год рождения не записали. Я покинул родину в 1999 году, в это время там уже вовсю орудовали моджахеды. Ситуация была очень опасной, особенно для тех, кто воевал. Я был и остаюсь коммунистом, но я устал от войны. Всю жизнь в Афганистане я только и делал, что воевал, а потом, когда мы приехали в Казахстан, наступила совсем другая реальность: нужно было как-то выживать. Сначала работал на базаре, продавал покрышки на легковые автомобили. Постепенно раскрутился, взял магазин на «барахолке», сейчас у нас крепкий семейный бизнес — торгуем одеждой. Дети получали образование уже здесь, в Казахстане. Мы, афганцы, работящие, нигде не пропадем.
В Афганистане, говорит Мухаммед, родственников у него уже не осталось — разъехались. Кто в Америку, кто в Германию, кто-то сумел устроиться в Канаде. Многие живут здесь, в Казахстане.
— Последний раз я был на родине в 2018 году, меня даже приглашали работать в министерство обороны. Говорят, мол, что ты в Казахстане сидишь, ты мог бы быть полезен [на родине] с таким военным опытом. Но на мой век войны уже хватит. Я ведь десять лет служил в пехоте. К тому же у нынешней власти идеи нет, а у нас была идея. Мы хотели сделать Афганистан таким, как Советский Союз, чтобы была инфраструктура — школы, больницы, аэропорты, чтобы люди могли образование получать. Сейчас в Афганистане 90 процентов людей безграмотные, да и когда учиться, если война постоянно идет…
«ЕДУТ ТУДА, ГДЕ НЕ СТРЕЛЯЮТ»
Васток Ахмадулла, председатель афганского центра «Ариана». Живет в Казахстане с 1990 года.
С Вастоком мы встречаемся в афганском центре, где он обычно решает все вопросы, связанные с диаспорой. На одной стене кабинета висит карта Афганистана, на другой — красуется вышитый на небольшом ковре и оформленный рамкой портрет Назарбаева. Ковер, судя по всему, очень дорогой, афганской работы. Интервью начинается не сразу: Васток постоянно занят — то телефонные звонки, то просто кто-то приходит поговорить. Наконец, звонки умолкают, люди перестают заходить в кабинет. Мы начинаем разговаривать.
— Я родился и вырос в Кабуле, закончил там школу, а потом по распределению правительства Народно-демократической партии Афганистана поехал учиться в Душанбе, — вспоминает Васток. — По образованию я магистр сельскохозяйственных наук, параллельно изучал методику преподавания русского языка для иностранцев и окончил вечерний факультет марксизма-ленинизма. На каникулах нас, студентов, возили на экскурсии по другим республикам Советского Союза. Мне уже тогда очень понравился Алматы. Очень понравился. Я стал чаще сюда приезжать, а после учебы женился и остался здесь навсегда.
Последний раз я был на родине восемь лет назад. Омиртай Битимов (казахстанский чиновник, с 2011 по 2018 год был чрезвычайным и полномочным послом в Афганистане. — Ред.) приглашал меня на разные мероприятия, помимо этого я приезжал туда в составе межправительственной комиссии. А так у меня в Афганистане никого не осталось. Семья, родители, братья, сестры все уехали оттуда.
По словам Вастока, сегодня в Казахстане живет около 3200 афганцев, большинство — в Алматы и Шымкенте. Основной наплыв афганских мигрантов пришелся на начало 1990-х годов, когда было свергнуто правительство Народно-демократической партии Афганистана. В основном это была интеллигенция — инженеры, врачи, педагоги, военные. По сути, людям без разницы, куда уезжать. Главное — чтобы были мир, покой и стабильность. Едут туда, где не стреляют.
— Чем афганцы занимаются в Казахстане?
— Основная масса работает на рынках. Кто-то трудится по найму, кто-то занимается собственным бизнесом. По своей специальности работают только те, кто получал образование в СССР или уже в Казахстане. Но даже многие из тех, кто получил образование уже в Казахстане, у кого нет языкового барьера, всё равно предпочитают заниматься бизнесом, чем работать по специальности.
«ВОЗМОЖНО, КОГДА-НИБУДЬ ПОЕДУ В АФГАНИСТАН»
Омар Мохаммедсаруар, ученик 11-го класса. Родился и вырос в Казахстане.
Омар — интеллигентный юноша в пиджаке, со значком ассамблеи народа Казахстана на лацкане. Ему 17 лет, он живет в Алматы и в будущем году оканчивает школу. Афганистан уже его историческая родина — когда в стране было сравнительно безопасно, родители часто возили сына в Кабул, к родственникам. Омар — председатель молодежного крыла афганского культурного центра «Ариана». Говорит, что помогает приехавшим в Казахстан афганцам — ходит с ними по госучреждениям, помогает с переводами и получением документов.
— Я родился и вырос в Казахстане, папа приехал сюда в 1997 году, мама — в 1999-м, — говорит Омар. — В Афганистане отец занимался бизнесом и приехал продвигать его здесь. Папа говорит, что и раньше бывал в Казахстане, и ему здесь нравилось больше, чем в других странах. Он говорит, что в Казахстане спокойней жить.
Раньше, когда было еще спокойно, мы часто ездили в Афганистан. Там очень интересно: красивые места, горы, богатая культура и история. Некоторые люди помнят русский язык, но в основном это военные. Эти люди тепло принимают жителей постсоветского пространства, всех называют «шурави», то есть «советские». Они говорят, что самым лучшим периодом в их жизни было время, когда в Афганистан вошли советские войска, потому что инфраструктура развивалась. Мой дядя — чрезвычайный и полномочный посол Афганистана в Сингапуре. Его семья живет в Кабуле, в типовой советской многоэтажке. Такие строили для советских военных. Сейчас эти дома считаются статусными, в основном там живут госслужащие.
Омар говорит, что его семья относится к афганской интеллигенции. Мать родом из Кабула, отец — из Герата (третий по величине город Афганистана. — Ред.). Дедушка был директором единственной в Кабуле художественной школы, которая была открыта при поддержке американцев. Потом он иммигрировал в Турцию.
— После школы хочу поступить на факультет международных отношений. Как и дядя, хочу попробовать себя в дипломатии, возможно, когда-нибудь поехать работать в Афганистан, — рассказывает Омар. — У нас очень мало специалистов по иранистике и востоковедению. Тем более мало тех, кто чувствует и любит афганскую культуру.
«НОРМАЛЬНОМУ ЧЕЛОВЕКУ НЕ НУЖНА ТА ДИКОСТЬ, КОТОРАЯ ПРОИСХОДИТ В СТРАНЕ»
Рахимулла Азизи, бизнесмен. Живет в Казахстане с 1986 года.
Рахимулла принимает меня в кабинете своей строительной фирмы. Он чем-то похож на босса итальянской мафии — крепкий, смуглый, в рубашке с закатанными рукавами (в таких обычно ходят герои «Клана Сопрано»), с тяжелым взглядом исподлобья. Но как только он начинает говорить, становится ясно: я имею дело с очень образованным и интеллигентным человеком. Образ итальянского босса немедленно испаряется, и мы начинаем интересно и долго разговаривать про Афганистан.
— Когда мне исполнилось 17 лет, я приехал в Алматы получать высшее образование. В то время я был членом ДОМА (Демократическая организация молодежи Афганистана. — Ред.) и поступил на учебу по рекомендации Народно-демократической партии Афганистана, –— говорит Рахимулла Азизи. — В 1991 году я закончил философско-экономический факультет, отделение политэкономики. По рекомендации ученого совета КазГУ поступил в аспирантуру. Когда учеба подошла к концу, уже не было того Афганистана, из которого я уезжал. Возвращаться было некуда, я решил остаться здесь. Со временем из Кабула ко мне приехали родные братья, один потом переехал в Канаду, двое остались здесь, в Алматы.
Параллельно с учебой, вспоминает Рахимулла, он занимался мелким бизнесом. Сначала работал в сфере туризма, затем – переводчиком в одной иранской компании. В конце 90-х основал свою фирму по импорту стройматериалов. Работал в иранском направлении, потом — Турция, Китай, сейчас работает с Германией, Эстонией и Бельгией.
Спрашиваю, часто ли он бывает на родине, в Афганистане. Рахимулла ненадолго задумывается, а затем говорит:
— На родине я бывал до 1991 года. В период моджахедов в Афганистан не ездил, потому что было опасно. С 2002 года по 2019-й я приезжал в Афганистан по три-четыре раза в год. Там до сих пор живут мои родственники. В 1991 году кто пришел в Афганистан? Моджахеды. Это дикие люди, такие же, как сейчас талибы. Люди бросали свои дома и убегали, будто на них напали дикие звери. Из Афганистана уезжала не только интеллигенция, но и простые, обычные люди, потому что нормальному человеку не нужна та дикость, которая происходила в стране и которая происходит сейчас, когда талибы усилились.
— Никогда не думали вернуться на родину? — спрашиваю я Рахимуллу. Он, кажется, слегка удивился вопросу.
— Человек хорошо чувствует себя там, где может самореализоваться, — говорит он. — Я себя прекрасно реализовываю в Казахстане, мне здесь нравится. Я во многих странах побывал: и по Европе поездил, и в США — всё это не мое. Сын живет и работает в Канаде, дочка закончила магистратуру в Германии, сейчас устраивается там на работу. У меня есть дом в Кабуле, есть дом в Алматы. Как человек, родившийся в Афганистане, я могу ездить туда без визы, но переезжать навсегда не собираюсь. Для образованного человека нет страны, есть место, где ему комфортно и удобно.
КОММЕНТАРИИ