Участник протеста размахивает бирюзовым флагом. Под ноги ему и стоящим рядом людям летят светошумовые гранаты. Взрывы и серое облако, вздымающееся над асфальтом. Когда дым рассеивается, становится видно, что толпа отступила перед идущим на нее полицейским спецназом. И лишь мужчина с флагом продолжает стоять на месте.
Эти видеокадры были сняты в самом начале Январских событий в Алматы, когда тысячи человек вышли на площадь, чтобы поддержать протестующих против роста цен на газ жанаозенцев. В ночь на 5 января 2022 года полиция применила слезоточивый газ и спецсредства, чтобы разогнать стихийный митинг в крупнейшем городе Казахстана. До утра всё утихло...
На следующий день Алматы был охвачен беспорядками, силовики открыли стрельбу. Погибли не менее 150 человек.
Уже после Кровавого января на видео с демонстрантом-знаменосцем наложили песню «Я люблю тебя, моя несчастная родина!» (Мен сені сүйемін, бейшара Отаным!), в основе которой — стихотворение казахстанского поэта Куаныша Омирбека.
Его строки очень органично легли на видеоряд.
Не бей меня, не сажай за решетку!
Не бей по голове! Не смотри на меня!
Сыт ли я?
Или голоден?
Изорванная рубаха,
Беспомощные слезы,
Бирюзовое знамя.
В произведении есть моменты, будто сотканные из эпизодов Кантара.
Брат мой, не возгордись,
Дуло автомата уже направлено на тебя под бирюзовым флагом.
Парадоксально, но стихотворение Куаныш Омирбек написал за год до Январских событий.
«Многие спрашивают, как получилось, что описываются Январские события? Это предсказание? Нет, не так. Это интуиция поэта. Это было предчувствие, — объясняет Куаныш Омирбек в разговоре с Казахской редакцией РСЕ/РС. — Оно сформировалось после долгого наблюдения за ситуацией в обществе. Всё было прочувствовано сердцем».
Пророческим звучит и предостережение поэта для тех, кто выйдет на протест:
Не ходите на митинг,
Вам там выстрелят в лоб...
Вечером 6 января, когда акимат Алматы и резиденция президента были разгромлены и сожжены, сотни мирных людей стояли на площади, требуя выслушать их. Это были жители разных возрастов. Они подмели территорию у монумента Независимости, разожгли костер, на котором готовили еду и кипятили воду для чая.
Когда стемнело, они встали с огромной тканевой растяжкой «Мы простой народ, мы — не террористы». Это была отсылка к словам президента Касым-Жомарта Токаева, который заявил о нападении на город 20 тысяч обученных за рубежом террористов и боевиков и ввёл режим чрезвычайного положения.
Потом на площадь заехали военные внедорожники, из которых открыли стрельбу. Точное число убитых тем вечером неизвестно. Выжившие рассказывали, что стреляли очередями, а пытавшиеся поднять раненых сами попадали под пули.
Официальная Астана заявила, что «6 января в Алматы силовики не открывали огонь против мирных жителей».
Четыре года спустя Токаев сказал в интервью газете Turkistan, что масштабы беспорядков в Алматы «требовали чрезвычайных мер».
«Сейчас, по истечении времени, некоторые недобросовестные и недалекие люди со злорадством несут околесицу, сознательно обходя тему спасения государства от более масштабного гражданского хаоса с фатальными последствиями», — сказал Токаев, не объяснив, кого и какие высказывания он имеет в виду.
Написанный в 2021 году стих Куаныша Омирбека привлек к себе внимание литераторов и читательской аудитории уже после кровопролития. Композитор Айгуль Бажан написала музыку, и песня «Я люблю тебя, моя несчастная родина!» стала восприниматься как посвящение Кантару.
Смонтированный на основе песни клип заканчивается кадрами с задержанным мужчиной, которого ведет под руки спецназ. Сотни арестованных в те дни заявили о жестоких избиениях и издевательствах за решеткой.
До судов дошли всего несколько дел по жалобам на пытки, большинство же были закрыты на стадии следствия. По официальным данным, шесть из 238 жертв Кровавого января были запытаны до смерти в полиции и изоляторах.
Финальные строки стихотворения Куаныша Омирбека — признание в любви к Родине.
Я люблю тебя, даже в моем несчастном положении.
Я люблю тебя, моя несчастная родина...!!!
«Любовь к Родине не означает особого патриотизма. Это значит любить её в горести и печали. Принять её сущность. Желать изменить её — вот что такое любовь к Родине», — говорит Куаныш Омирбек.
