«В Грузии уже невозможно даже говорить по-грузински», — возмущается водитель службы доставки. Он пытался доставить партию минеральной воды в пекарню Oriental Bakery, расположенную в причудливом историческом районе Батуми, а белорусский бариста с его базовыми знаниями грузинского языка изо всех сил пытался понять его.
В конце концов, разгневанный водитель уехал, а когда журналист погнался за ним, чтобы продолжить разговор, лишь добавил: «Нам здесь русский язык не нужен».
Как и многие прибрежные поселения, старый город Батуми, крупнейший город Грузии на Черноморском побережье, давно славится своим разнообразием и космополитизмом. В наши дни этот город служит домом как для самих грузин и их заведений, так и для халяльных индийских ресторанов, турецких парикмахерских и салонов тайского массажа.
За последние полтора года это разнообразие ещё более расширилось за счёт десятков новых кафе, баров и других заведений, открытых россиянами, бежавшими после начала полномасштабного вторжения Кремля в Украину. В красочной палитре Батуми точки россиян относительно незаметны: вывески, как правило, на английском языке, а если и есть какое-либо указание на национальность, то это украинский флаг, вывешенный в знак солидарности. Их можно узнать в основном по модному дизайну интерьера или длинным меню крафтового пива или экзотических сортов кофе.
Однако какими бы неприметными ни были новооткрытые заведения, они сумели взбудоражить Батуми. Для многих грузин новый российский бизнес представляет собой экономическую экспансию на недружественную территорию.
Россияне, массово приехавшие в Батуми вместе с большим количеством белорусов и украинцев, быстро освоились. Они создали своего рода параллельную экономику, которая включает не только кафе и бары, но и салоны красоты, услуги различных мастеров, студии йоги и агентства недвижимости, которые управляются новыми жителями города и обслуживают их же.
«ГОРОД В ГОРОДЕ»
Многие батумцы видят в этом угрозу.
Новые бизнес-предприятия — это «город в городе или страна в стране», говорит Ирма Димитрадзе, журналистка местного новостного агентства Batumelebi. Во многие новые заведения россиян «можно пойти и забыть, что ты находишься в Грузии».
Многие в Батуми воспринимают новоприбывших россиян как представителей государства, которое они считают своим врагом: Грузия и Россия вели войну в 2008 году, а Москва продолжает поддерживать две отколовшиеся от Грузии территории — Абхазию и Южную Осетию. Напряжённость ещё больше возросла с момента начала полномасштабного вторжения России в Украину в прошлом году, которое вынудило сотни тысяч россиян бежать из своей страны. Так многие из них и попали в Грузию.
Batumelebi и другие местные СМИ написали несколько разоблачающих материалов о новых российских бизнес-предприятиях Батуми. По результатам журналистских расследований, многие компании нарушали законы, требующие от предприятий в Грузии обслуживать клиентов на грузинском языке (или, теоретически, на абхазском, который, согласно Конституции Грузии, является вторым государственном языком).
Публикации принесли свои плоды: Национальное агентство по конкуренции Грузии (GNCA) — орган, которому поручено обеспечивать соблюдение закона о языке, — объявило 1 августа о начале расследование в отношении 11 батумских предприятий, которые, как утверждается, нарушили закон. Кроме того, в официальном обращении сказано, что список предприятий, в отношении которых ведётся расследование, «может увеличиться».
Агентство отказалось сообщить Азаттыку, какой язык используют рассматриваемые предприятия. По словам Димитрадзе, её источники в агентстве сообщили, что предприятия управляются россиянами.
Oriental Bakery принадлежит грузину Раулю Путладзе, который, по его словам, нанял белорусского бариста Алексея Лосева после того, как ему не удалось найти на эту позицию грузина. Многие молодые люди в Батуми учатся за пределами города, поэтому выбор кадров был невелик, сообщил он Азаттыку. В результате он остановил выбор на Лосеве, ранее работавшем воспитателем детского сада в Беларуси, а затем бежавшем со своей семьей в Батуми вскоре после начала войны, которую поддержали белорусские власти. «Мы не знали, будет ли Беларусь ввязываться [в войну], но мы хотели уехать до того, как это случится», — рассказывает Лосев.
На вопрос об инциденте с доставщиком воды Путладзе встал на защиту Лосева, объяснив, что бариста учит грузинский и может общаться и в целом вести дела на этом языке.
Он рассказал, что один журналист неоднократно заходил в кафе, чтобы попытаться разоблачить недостаточное владение Лосевым грузинским языком, например снимая бариста на видео, задавая сложные вопросы лексического характера или допрашивая его, из каких ингредиентов состоят все пирожные в меню.
При этом Путладзе заявил, что в целом одобряет стремление обеспечить соблюдение закона о языке. «Когда вы приезжаете в страну, вам нужно разговаривать с местными жителями и понимать, что они вам говорят», — отметил он. Путладзе обвинил правительство во введении слишком «расплывчатых» норм и положений, позволяющих практически любому открыть свой бизнес.
Однако, по его словам, попыток журналистских разоблачений было слишком много. Путладзе подозревает, что журналист, посетивший его заведение, скорее всего, работал на издание в Тбилиси, а не в Батуми: «Люди в Тбилиси гораздо более агрессивны в этом вопросе. В Батуми такой агрессии не увидишь… Здесь к этому относятся серьёзно, но без особой агрессии».
Многие из недавно прибывших в Батуми согласны с тем, что межэтническая напряжённость здесь ниже, чем в Тбилиси, где в центре города повсеместно встречаются антироссийские граффити, а российское присутствие является источником регулярных споров. Стандарт вежливости для россиян в Тбилиси — сначала попытаться общаться на английском языке. В Батуми иная картина.
«В Батуми гораздо спокойнее относятся к этим вещам», — говорит Никита, белорусский IT-специалист, живущий в Батуми, который попросил не называть его фамилию из-за сохраняющегося страха публичности в своей родной стране, «где людей могут посадить в тюрьму за любую мелочь».
«В Тбилиси нужно спрашивать, на каком языке говорить, а здесь можно просто начать говорить по-русски, и я никогда не сталкивался с негативной реакцией из-за этого, — говорит он. Никита рад непринуждённой обстановке в городе: После одного месяца в Батуми я уже чувствовал себя местным. Только я не говорю по-грузински».
Многим грузинам в Батуми кажется, что новоприбывшие русскоязычные чувствуют себя слишком комфортно.
«После войны атмосфера в городе изменилась, — говорит гид Саломе Горгиладзе, коренная жительница Батуми. Беседуя с журналистом в городском Центральном парке, она осматривает окрестности и жестами указывает на других посетителей. — Вот эти не из Грузии, эти не из Грузии. Порой, если вы посидите и послушаете, то услышите больше русского языка, чем грузинского или любого другого».
Она вспоминает, что её бабушка не только владела в совершенстве грузинским и русским, но также немного говорила по-армянски, по-гречески и по-турецки, потому что у неё были соседи всех этих национальностей.
«Батуми всегда был космополитическим городом, так что для нас не является чем-то необычным присутствие иностранцев и иностранная речь, — отмечает Горгиладзе. Сейчас, по её словам, русскоязычных стало намного больше, чем прежде: Теперь они доминируют. В этом разница».
БОРЬБА ЗА ИДЕНТИЧНОСТЬ
Батуми долгое время был предметом беспокойства в отношении идентичности.
До 1878 года город входил в состав Османской империи: население региона Аджарии, где находится Батуми, в основном состояло из грузин-мусульман, которые помимо грузинского говорили по-турецки. После того как турки-османы уступили Аджарию Российской империи, в Батуми также появилось значительное количество армян, греков и русских.
Османская империя продолжала бороться за город во время Первой мировой войны, и турецко-советский Карсский договор 1921 года, установивший границу двух государств, предусматривал предоставление Аджарии автономного статуса на основании её мусульманской идентичности.
Хотя количество мусульман в Аджарии неуклонно снижалось на протяжении десятилетий, регион сохранял свой статус периферийного «другого», и грузинское происхождение его жителей вызывало сомнения даже в постсоветский период, пишет антрополог Тамта Халваши. В постсоветский период Аджария была государством в государстве, не подчинявшимся закону, пока президенту Грузии Михаилу Саакашвили, пришедшему к власти после «революции роз» 2003 года, не удалось восстановить здесь контроль центрального правительства.
При Саакашвили в Батуми была реализована амбициозная программа обновления города, целью которой в том числе было создание более европейской идентичности. В частности, здесь сравняли с землёй советскую школу и заменили её имитацией итальянской площади, а также воздвигли памятники, подчёркивающие древние связи региона с Грецией.
Переделанный город оказался особенно популярен среди турецких туристов, и к концу 2010-х часть старого города была заполнена турецкими ресторанами, а турецкое правительство начало оказывать влияние на регион, что вызвало негативную реакцию среди консервативно настроенных грузин. В какой-то момент правая партия «Альянс патриотов» установила рекламные щиты, изображающие «оккупированную» Турцией Аджарию.
ПРИТОК РОССИЯН
А теперь в город прибыла масса россиян.
Данные о наплыве россиян в регион трудно найти, но, по оценке Горгиладзе, в Батуми, где, согласно официальной грузинской статистике, проживает 180 тысяч человек, их может быть до 30 тысяч. Исследование Национального Банка показало, что доля россиян, покупающих недвижимость в Батуми, резко возросла после начала полномасштабного вторжения России в Украину, значительно превысив аналогичный показатель в Тбилиси. По информации банка, в ноябре 2022 года россияне составляли 18 процентов покупателей недвижимости в Батуми.
Батуми и близлежащие пляжные курорты — популярные летние направления среди россиян и туристов из других постсоветских республик, а также среди самих грузин. Отдельные наблюдения говорят о том, что доля российских туристов значительно возросла в этом сезоне.
По официальным данным, количество российских гостей в Грузии в целом резко увеличилось в этом году по сравнению с прошлым годом, при этом темпы роста существенно превышают аналогичные показатели приезда в Грузию туристов из стран Европейского союза (в данных не указаны цифры конкретно по Батуми).
Горгиладзе объясняет это тем, что из-за связанных с войной ограничений у россиян теперь меньше возможностей путешествовать по другим частям света. Это, в свою очередь, отпугивает туристов, которые не хотят находиться рядом с таким количеством россиян, пока в Украине всё ещё бушует война. Многие грузины придерживаются такого же мнения, и это чувствительный вопрос для жителей Батуми.
По грузинским социальным сетям распространились видеозаписи предполагаемого захвата Батуми Россией. Но в самом Батуми многие утверждают, что они подвергаются необоснованным нападкам.
«Это очень несправедливо, в Тбилиси тоже много российского бизнеса, и русских там больше, чем в Батуми. Но они нападают на нас: "Вы все любите русских"», — говорит Горгиладзе, добавляя, что это напоминает «турецкую панику».
«Люди даже не были в Батуми, но говорили тогда: "О, это теперь турецкий город, мы потеряли Батуми". И теперь они снова говорят: "Мы потеряли Батуми"!»
Горгиладзе допускает, что она может быть в меньшинстве среди жителей Батуми, многие из которых приветствуют «русский бум» за экономические выгоды, которые он принёс.
Мнения по этому вопросу перекликаются с внутренней политикой Грузии в целом. Сторонники правящей партии «Грузинская мечта» склонны рассматривать Россию как экономическую возможность, а Турцию — как исторического врага, в то время как сторонники оппозиции настроены более антироссийски. Оппозиционные политики стремятся ввести визовый режим для россиян и ограничить покупку россиянами недвижимости.
Горгиладзе смеётся над идеей того, что турки могут представлять угрозу. «У нас есть какое-то мифологическое представление о них, как будто то, что произошло 10 веков назад, так же важно, как и то, что произошло 10 лет назад, — говорит она. — Турки закончили здесь, в Батуми, в 1878 году!»
Она в отчаянии от того, что правительство, похоже, не заинтересовано в преследовании российского бизнеса, несмотря на расследование GNCA. «Как жительница, я не чувствую, что они когда-либо решат эту проблему, здесь нет политической воли со стороны правительства», — отмечает она.
Напряжённость, связанная с растущим российским присутствием, резко обострилась в конце июля, когда российский круизный лайнер, на борту которого находились некоторые откровенные сторонники войны, зашёл в порт Батуми и был встречен протестующими националистами. Лайнер забросали яйцами.
Многие россияне в Батуми заявили, что этот эпизод не отражает их опыта проживания в городе. Появление корабля в Батуми выглядело преднамеренной провокацией с российской стороны, а количество грузинских протестующих было относительно небольшим, рассказывает Катя Весна, уроженка Иркутска, которая ведёт популярный среди русскоязычных в Батуми telegram-канал.
Она, как и многие новоприбывшие в Батуми, говорит, что у неё положительный опыт пребывания в Грузии. С её родной страной всё иначе: в декабре прошлого года её обманом вынудили сняться в программе российского государственного телевидения, в которой интервью с ней и другими россиянами в Грузии были выборочно отредактированы, чтобы их жизнь здесь выглядела как можно более убогой.
Она вспоминает случай вскоре после приезда, когда она и несколько друзей попали под ливень. Тогда грузин, увидев их у своей двери, пустил их в свой дом, укрыв от дождя. Она увидела в этом символическое: «Все люди, у которых сейчас здесь есть бизнес, понимают, что Грузия теперь наша крыша, у нас больше нет крыши дома».
Как бы то ни было, конфликт, связанный с круизным лайнером, привлёк широкое внимание грузинских СМИ, и на следующий день после второго и последнего захода корабля в порт было опубликовано заявление GNCA. «Моё личное мнение, — говорит Димитрадзе, — выбор времени не был случайным».
НАРУШЕНИЕ ЗАКОНА О ЯЗЫКЕ?
В 2015 году в Грузии был принят закон, согласно которому вывески и реклама предприятий должны быть на грузинском языке и как минимум так же заметны, как и на любом другом языке. Другой закон о правах потребителей, принятый в 2022 году, требует от предприятий предлагать услуги на государственном языке. В законе уточняется, что незнание государственного языка не является основанием для отказа в предоставлении услуг.
GNCA расследует нарушения предприятиями законов о языке, основываясь на информации, которую оно получает от общественности, а затем работает с предприятиями, чтобы заставить их следовать закону, поясняет глава отдела защиты прав потребителей агентства Серго Саникидзе в ответном письме Азаттыку. По его словам, если бизнес продолжает нарушать закон, его могут оштрафовать.
Законы об обязательном обслуживании на грузинском языке повсеместно нарушаются не только в заведениях, которыми руководят россияне. В старом городе Батуми вероятность того, что клиента обслужат на грузинском языке в турецком ресторане или салоне тайского массажа не выше, чем в русском кафе.
Отвечая на вопрос о сообщениях, что расследования проводятся в отношении лишь российских заведений, Саникидзе объяснил, что «агентство стремится обеспечить справедливое отношение и защиту прав потребителей независимо от языка, используемого при оказании услуг».
Но многие в Батуми рады тому, что к российскому бизнесу тут особый подход.
Многие турецкие заведения, например, не представляют угрозы, говорит журналистка Димитрадзе. «Турция — другой случай, Турция — наш друг. Вражда с Турцией у нас была до того, как она стала Турцией, так что это совершенно другая ситуация», — сказала она. Фокус внимания на российском бизнесе «связан не с расизмом, а с реальными угрозами безопасности».
Некоторые российские предприниматели утверждают, что закон нерационален. Россиянин Алексей Антоненко, живущий в Грузии с 2015 года, открыл бар Back Door в Батуми вскоре после начала войны. Он стремится сделать бар «безопасным местом» для всех новоприбывших в Батуми; в нём работают украинцы и белорусы, а в выходные, когда журналист Азаттыка посетил бар, тут проходил вечер стэндапа на украинском языке.
Однако своего первого грузинского бармена он нанял лишь неделей раньше. По его словам, он долго находился в поиске, но не мог найти квалифицированного специалиста. Отсутствие грузинского персонала также означало, что у него также не было меню на грузинском языке, учитывая, что список предложений часто меняется и ему постоянно приходилось обращаться за помощью в редактировании меню. В результате меню только на английском языке: «Оно должно быть либо на всех трёх языках [английском, грузинском и русском], либо только на английском», — поясняет он.
Точно так же вывески у дверей бара, расположенного недалеко от набережной Батуми, были только на английском языке. Антоненко признаёт, что нарушает закон, но оправдывает себя тем, что его целевая клиентура, в том числе грузины, всё равно говорят по-английски. По его оценке, доля грузинских посетителей бара выросла примерно с 10 процентов первоначально до примерно 20 процентов. Предприниматель добавляет, что при этом не было никаких языковых конфликтов, кроме как от случайных провокаторов, которые приходят специально, чтобы высказаться по этому поводу. Антоненко считает, что эти правила бессмысленны: «Рынок должен решать сам».
Как точно подметил один бармен в русском баре в Батуми, попросив не называть его имени, так как он не уполномочен говорить от имени бара: «Есть закон, а есть реальность».
КОММЕНТАРИИ