В популярном фильме 1988 года «Маленькая Вера», где показывается отчаяние жителей приближающегося к своему концу Советского Союза, действия разворачивается в азовском морском порту Мариуполь. В то время он назывался в честь идеолога сталинской эпохи Андрея Жданова – ему приписывается следующее изречение: «Единственный конфликт, который возможен в советской культуре, – это конфликт между хорошим и лучшим».
После распада СССР Мариуполь в независимой Украине преобразился и процветал вплоть до вторжения 24 февраля 2022 года. Сегодня этот город снова стал символом, но в этот раз – страданий, смертей и опустошения, которые Россия принесла с войной в Украину.
Азаттык приводит неполный список слов, формулировок и понятий, которые, как многие считали, остались в прошлом, но неожиданно возвратились в страну, где недавно был оштрафован бизнесмен из Иваново за «дискредитацию российских вооруженных сил» за то, что просто стоял на улице и раздавал бесплатные экземпляры классической антиутопии Джорджа Оруэлла.
Доносы: Советский писатель-диссидент Сергей Довлатов в своей повести 1982 года «Зона» писал, что осуждение людьми советского диктатора Иосифа Сталина за массовые репрессии и убийства было справедливым, однако у него оставался вопрос: «Кто написал четыре миллиона доносов?».
«Их написали простые советские люди», – подчеркнул он.
Сегодня «простые россияне» все чаще доносят друг на друга за любое высказывание или акцию несогласия с войной в Украине. Учителя, которые обсуждают войну в классе, особенно подвержены доносам и теряют работу с поразительной скоростью.
«Эти эпизоды еще не стали массовым явлением, но они иллюстрируют нарастание паранойи и поляризации в российском обществе, – написала 9 апреля американская газета New York Times. – Граждане доносят друг на друга – это зловещий отголосок сталинского террора, подстегиваемый злобной официальной риторикой государства».
Эмиграция: Советский период был отмечен тремя волнами эмиграции: первая последовала за революцией большевиков 1917 года и Гражданской войной в России, вторая была вызвана Второй мировой войной и последовавшими за ее окончанием тяготами, а третья волна пришлась на 1960-е, 1970-е и 1980-е годы. Будущие историки, вероятно, назовут период войны в Украине четвертой волной эмиграции.
Хотя еще слишком рано говорить о количестве россиян, покидающих свою страну с началом крупномасштабного вторжения Москвы в Украину 24 февраля, издание Economist оценило это число в более чем 200 тысяч человек к середине марта, назвав эту тенденцию «давкой у выхода».
Как и во время предыдущих волн эмиграции, значительное число покидающих страну составляют высокообразованные, инициативные граждане, интеллектуалы и профессионалы. В отличие от предыдущих волн, на этот раз основными пунктами назначения являются бывшие советские республики, такие как Армения, Грузия, Казахстан и Узбекистан, поскольку из-за западных санкций у них отсутствуют многие другие варианты.
Перебежчики: В период Холодной войны время от времени видные деятели, зачастую из сферы культуры и спорта, перебегали на сторону Запада. В 1961 году Рудольф Нуреев, считающийся величайшим танцором балета своего поколения, отказался возвращаться в Советский Союз в аэропорту Парижа. Он продолжал свою легендарную карьеру на Западе вплоть до своей смерти в 1993 году. В 1974 году танцор Михаил Барышников стал перебежчиком, оставшись в Торонто.
Многие агенты КГБ и даже дочь Сталина Светлана Аллилуева также были в числе самых известных советских невозвращенцев.
17 марта солистка Большого театра Ольга Смирнова уехала из России в Нидерланды из-за своего несогласия с войной против Украины. Она написала 1 марта в Telegram’е, что ей «стыдно за Россию».
Британская газета Express озаглавила материал: «Российская прима-балерина Ольга Смирнова перебежала в Нидерланды».
Газета New York Times назвала решение Смирновой «ударом по гордости нации». Издание привело цитату нового руководителя Смирновой в Национальном балете Нидерландов Теда Брандсена, который сообщил, что российские танцоры выходят с ним на связь «на ежедневной основе».
– Мы возвращаемся обратно к холодной войне, – сказал он.
23 марта советник Путина и известный постсоветский экономический реформатор Анатолий Чубайс уехал из России в Турцию. 18 апреля верхняя палата российского парламента, Совет Федерации, внесла на рассмотрение так называемый «Закон Чубайса», согласно которому любое должностное лицо, уходящее со своего поста в связи с войной и покидающее страну, будет внесено в специальный «публичный реестр» и будет лишено права когда-либо вновь занимать официальную должность.
Русская православная церковь за границей: После консолидации власти большевиками в начале 1920-х годов, эмигрантами, порвавшими с Московским Патриархатом, была создана Русская православная церковь за границей. В 2007 году Русская православная церковь за границей воссоединилась с Московской церковью, что было с энтузиазмом встречено Путиным.
Хотя такого глубокого разрыва не случилось, конфликт Москвы с Украиной дорого обошелся Русской православной церкви еще в 2014 году, когда Россия захватила украинский Крым и разожгла сепаратистский конфликт в некоторых частях восточной Украины. Эти шаги были превознесены патриархом Русской православной церкви Кириллом, являющимся ярым сторонником Путина.
В январе 2019 года Вселенский патриарх Константинопольский Варфоломей даровал автокефалию или независимость Православной церкви Украины, положив конец более чем трехвековому господству Московского патриархата над Православием в Украине.
Около половины православных приходов Украины присоединились к новой церкви, а половина осталась верна Кириллу. С тех пор, как в феврале началась война, почти половина лояльных Москве епархий в Украине перестали поминать Кирилла в молитвах.
Другие православные церкви по всему миру также выразили недовольство Русской православной церковью.
В недавнем интервью Варфоломей– духовный глава православия во всем мире – раскритиковал Кирилла, заявив: «Ему не следовало быть настолько солидарным с президентом Путиным и тем более называть войну России против Украины «священной».
Газета New York Times 18 апреля написала, что русские православные общины в Италии, США и Франции настаивают на разрыве с Московским патриархатом.
«В Нидерландах полиции пришлось вмешаться после того, как в церкви Роттердама прихожане из-за войны перешли на кулаки», – сообщила газета.
«Доктринальные споры и интриги внутри Восточной православной церкви часто затягиваются на десятилетия, если не столетия. Но война с поразительной скоростью углубила расколы, которые долгое время были под ковром», – пишет газета.
Дефицит: С тех пор как началась война, западные страны и международные сообщества ввели беспрецедентные санкции против России, результатом которых очень быстро стал дефицит.
Регулярно появляются тревожные сообщения о нехватке важнейших импортных лекарств, основных продуктов питания. В середине марта крупнейшая продуктовая сеть на Дальнем Востоке ввела нормирование сахара, соли и других продуктов первой необходимости на фоне ажиотажа покупателей.
Кроме того, сообщалось о дефиците офисной бумаги, так как, по всей видимости, отбеливающие вещества импортировались в страну из Финляндии. 17 апреля пользователи Twitter’а распространяли изображения коричневатого оттенка бумаги, выставленной на продажу с наводящей на размышления эвфемистическим припиской «Эко».
Окружающая среда не произвела впечатления такой уж значимой два дня спустя, когда было объявлено, что из-за нехватки импортных запчастей правительство разрешит производство автомобилей всех экологических классов, включая «Евро-0», что означает возврат к доевропейским стандартам до 1992 года.
«Аналитики отмечают, что потребителям не так важна экология», – пишет «Коммерсантъ».
Торговцы черного рынка: там, где есть дефицит, есть и «фарцовщики» – ярлык советских времен для торговцев на черном рынке твердой валютой, синими джинсами, западной музыкой и другими товарами, которые было трудно достать в Советском Союзе.
Из-за западных санкций в первые недели войны резко обрушилась стоимость российского рубля, а 15 марта газета «Коммерсантъ» сообщила о появлении теневого валютного рынка в соцсетях. Эксперты предупреждают, пишет газета, об административном и уголовном наказании за участие в операциях на черном рынке. Газета привела в пример одно из объявлений в соцсетях, в котором потенциальным клиентам предлагалось «обратиться в обменник возле McDonald's на Киевской улице [Москвы] и купить доллары по 150 руб.
Хотя интервенция российского правительства оживила рубль, перспектива увеличения числа фарцовщиков не за горами.
Цензура: Еще до того, как стихло эхо первых российских выстрелов войны, Роскомнадзор издал указ, запрещающий называть события в Украине «войной» или «вторжением», и предписал СМИ и частным лицам цитировать информацию только из официальных государственных источников. При этом слово «цензура» не было использовано государством, но люди знали, что это цензура, когда ее увидели.
5 марта в стране были приняты законы, предусматривающие административные и уголовные статьи за «дискредитацию вооруженных сил Российской Федерации», по которым уже вынесены сотни обвинительных приговоров.
С начала войны россиян задерживали и штрафовали за такие нарушения, как пребывание в общественных местах с табличкой «Не убий», чтение стихов русского поэта-символиста Александра Блока, выход в центр Иркутска с единственной белой розой, – отсылка к антигитлеровской молодежной группе в Мюнхене во время Второй мировой войны.
С цензурой неизбежно приходит самоцензура. Российский YouTube-канал 1420, который регулярно публикует вокс-поп-видео, в которых россияне отвечают на актуальные вопросы, недавно опубликовал данные о количестве отказов, с которыми он сталкивается при проведении своих ненаучных опросов. На просьбу высказать свое мнение о НАТО ответили 23 россиянина, а 134 отказались. На просьбу высказать свое мнение о президенте Украины Владимире Зеленском согласились ответить 28 человек, а 124 ответили «нет».
А на вопрос о цензуре в России согласились говорить 26 человек, а отказались – 95.
Перевела с английского Алиса Вальсамаки.
КОММЕНТАРИИ