Сейчас средства передачи информации стали совершеннее и позволяют нам получить больше сведений из мест заключения. И еще – несмотря на рост популярности социальных сервисов «Фейсбук» и «Твиттер», печатное слово в традиционных СМИ воздействует по-прежнему удивительно мощно.
ХОДОРКОВСКИЙ СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ
Бывший президент закрытой уже частной крупной нефтяной компании ЮКОС Михаил Ходорковский, отбывающий срок в тюрьме в Карелии, начал публикацию очерков, но не о политических воззрениях или личных страданиях, а о жизни «по ту сторону решетки» и судьбах нескольких заключенных.
Нашумевшим событием стал комментарий бывшего премьер-министра Украины Юлии Тимошенко из киевской тюрьмы, где она сидит под судебным следствием, на статью украинского президента Виктора Януковича для журнала «Уолл стрит джорнал». Соавтор комментария – Григорий Немыря, бывший заместитель премьер-министра.
Политические заключенные, как и везде в бывшем Советском Союзе, стремятся найти поддержку единомышленников за пределами тюрьмы через письма, стихи и даже песни. Так происходило, правда, редко, и с казахскими политзаключенными. Например, осужденный в 2006 году на 18 лет тюрьмы диссидент Арон Атабек в первое время передавал на волю
свои дневники и острые антиназарбаевские стихи, после чего его наглухо изолировали от общества. О его положении в тюрьме не знает даже его жена и мать двоих его детей Жайнагуль Айдархан.
Дебют Михаила Ходорковского на веб-сайте The New Times («Новое время») начался с ужасающего описания сокамерника Коли, у которого только что зашили рану на животе. Коля говорит, что разрезал свой живот и бросил кишки в тюремных охранников в знак протеста против обвинений в преступлении, которого не совершал.
12 сентября на веб-сайте журнала появился уже второй очерк с незамысловатым названием «История Алексея». Михаил Ходорковский повествует о несправедливом приговоре молодому парню, обвиненному в «педофилии»: «Обычно политики пользуются любой ситуацией для повышения своих рейтингов. Но „палочная система“ при отсутствии реальной судебной защиты порождает не менее чудовищные по последствиям злоупотребления». Россия – страна тюрем, за решеткой тут находятся около 850 тысяч мужчин и женщин от мала до велика.
ОЧЕРК - НЕ НАРУШЕНИЕ ЗАКОНА, НО ПОВОД ДЛЯ КАРЦЕРА
Колонка Михаила Ходорковского под названием «Тюремные люди» является частью устоявшейся в России и бывшем Советском Союзе традиции тюремных мемуаров. Такие писатели, как Федор Достоевский, Евгения Гинзбург и Александр Солженицын, превосходно задокументировали свое время, будучи заключенными русских тюрем и ГУЛАГа.
Их работы, однако, были опубликованы лишь спустя годы после освобождения. Ходорковский, напротив, постоянно публикуется в течение всего времени своего тюремного заключения – сначала в Москве, затем в Чите и начиная с июня в колонии в Карелии близ границы с Финляндией.
Михаил Ходорковский – язвительный критик Кремля, чье тюремное заключение рассматривается сторонниками как политически мотивированное, – в своих ранних статьях критиковал коррумпированную политическую систему России. В мае 2011 года признан международной правозащитной организацией «Амнести
Интернэшнл» узником совести. Но «Тюремные люди» – это первая проба бывшего миллиардера в описании жизни за решеткой. В сочинениях по этой теме он может рассказать о собственном опыте содержания в жестоких тюремных условиях.
Хотя, публикуя очерки, Михаил Ходорковский не нарушает, по словам адвокатов, закон. Они также подтвердили, что бывший магнат получал выговор от администрации тюрьмы за более ранние публикации. Более того, был помещен в карцер.
О том, как родилась идея сотрудничества с бывшим главой ЮКОСа, рассказывает заместитель главного редактора журнала The New Times Илья Барабанов. Он считает, что колонка будет интересна общественности как возможность взглянуть на жизнь Ходорковского в тюрьме: «На самом деле идея появилась довольно давно, просто она никак не могла обрести какого-то законченного вида. Не очень был понятен формат, если учесть те сложности, которые неизбежно возникли бы как в ходе процесса, так и на этапе: непонятно было, куда Михаила Борисовича этапируют».
ГУЛАГ ЕЩЕ НЕ КАНУЛ В ПРОШЛОЕ
Журнал The New Times стал площадкой для тюремных сочинений после смерти Сергея Магнитского, российского юриста, умершего в тюрьме в 2009 году при странных обстоятельствах. Он писал серию рукописных писем и петиций, описывающих плохое обращение с ним в тюрьме в течение почти года.
Адвокаты Сергея Магнитского предали огласке его письма, но лишь немногие обратили внимание на случай Магнитского, пока он был еще жив. Его смерть подняла шум, вызвала шквал критики в отчетах о правах человека в России и побудила США ввести санкции против российских чиновников, замешанных в этом деле.
Редактор журнала The New Times отметил, что дело Магнитского способствовало осознанию того, что порядки эпохи ГУЛАГа еще не ушли в далекое прошлое.
Хотя заметки Михаила Ходорковского могут пролить свет на жестокие порядки жизни в тюремной системе России, несколько сочинений сосредоточены непосредственно на тех условиях, от которых страдает он сам. Некоторые заключенные прибегают к более завуалированным способам изложения своего опыта – особенно в странах, печально известных своим жестоким обращением с заключенными.
Так, популярный радиожурналист Хайрулла Хамидов, в настоящее время
отбывающий длительный тюремный срок в Узбекистане по обвинению в участии в исламистской экстремистской группировке, сосредоточился на поэзии и даже написании песен за решеткой. Многие из них были переданы средствам массовой информации, в том числе радио Озодлик.
Между тем Юлия Тимошенко в своих комментариях журналу «Уолл стрит джорнал» сурово критикует своего главного соперника – президента Украины Виктора Януковича, призывая народ не верить его обещаниям.
В своих резких высказываниях она винит Януковича в провале практически на всех фронтах – от экономики до внешней политики. В отношении положения с правами человека она пишет: «Наша страна вряд ли может себе позволить те телевизионные кадры, которые мы увидели в День независимости, когда полиция распыляла слезоточивый газ прямо в лица мирных демонстрантов».
МЕЛКАЯ БУКАШКА В БЕСПОЩАДНОЙ СИСТЕМЕ
В Азербайджане администрация президента Ильхама Алиева расправилась с оппозиционерами, отправив часть из них за решетку. В числе политических заключенных – блогеры Эмин Милли и Аднан Хаджизаде, которые более года отбывают наказание в тюрьме по обвинениям в хулиганстве, потому что были причастны к созданию сатирических антиправительственных видеосюжетов. Редактор газеты Эйнулла Фатуллаев публикует свои блоги о тюрьме на интернет-сайте радио Азадлыг.
Базирующаяся в Лондоне международная правозащитная организация
«Амнести Интернэшнл» назвала Эйнуллу Фатуллаева политическим заключенным после того, как он долгие годы подвергался преследованиям и четыре года провел в тюрьме по обвинению в клевете на государственных чиновников. Недавно он был освобожден.
В последней записи цикла «Незабытые тетради», традиционно начинающейся с цитаты из книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», Эйнулла Фатуллаев рассказывает о так называемой воспитательной беседе во время заключения: «Я встал и попросил прервать этот ликбез, эту жуткую ахинею, выраженную в примитивной речи старшины, которому довольно сложно было изъясняться сложноподчиненными предложениями. Потуги бедняги вызывали сочувствие, ибо его речь состояла из местоимений, междометий, и даже порой из словосочетаний. Наконец старшина не выдержал, его лицо неожиданно озарилось, и с многозначительным взглядом, бесстыдно глядя мне в глаза, открыто сказал: „Ты, несчастный глупыш, с кем ты собрался бороться? С Ильхамом Алиевым? Да ты же букашка, тебя просто раздавят, неужели ты не понимаешь это?“».
Оригинальный жанр тюремного блога освоен и на веб-сайте нашего радио Азаттык. Заключенный, самый обычный уголовный заключенный, интеллектуал под псевдонимом Марат Нурумов присылал нам тюремные блоги прямо из колонии. Поскольку ему удалось вооружиться сотовым телефоном с выходом на Интернет, он присылал нам свои записи, которые составили несколько серий рассказов о сокамерниках и надзирателях. Сейчас Марат Нурумов находится уже на свободе, но его блоги о трудной адаптации к жизни на свободе вызывают не меньший интерес у нашей аудитории.
СПОСОБЫ ЗАСТАВИТЬ ЗАМОЛЧАТЬ
Вернемся в Карелию. Михаил Ходорковский едва ли рискнет дать такую беспощадную оценку обращению с ним – по крайней мере, пока не будет освобожден из тюрьмы. После дебюта его первой колонки обнаружилось, что Ходорковский совершил два мелких нарушения тюремных правил с июля.
Первый выговор – за то, что угостил пачкой сигарет соседа: администрация колонии называет это «незаконным отчуждением предметов в пользу других осуждённых». Второй выговор – за то, что ждал мастера для получения рабочего задания в неположенном месте. Выговоры не имеют отношения к его писательству, но могут сыграть негативную роль при рассмотрении ходатайства об условно-досрочном освобождении и использоваться в качестве давления, чтобы держать его впечатления в тайне.
Адвокат Ходорковского, Юрий Шмидт, осторожно подчеркнул, что его подзащитный не имеет жалоб по поводу несправедливого обращения или неправомерного давления и не хочет использовать свою колонку для создания опасного положения: «Поскольку ни в уголовно-исполнительном кодексе, ни в правилах внутреннего распорядка исправительных учреждений такого запрета не содержится, то и тюремное начальство относится к этому совершенно нормально. Всё происходит официально, никакие записи тайно из колонии никто не выносит».
