18 июля Рамиль Ниязов пришел к памятнику казахскому поэту и мыслителю Абаю в Алматы, держа в руках плакат с цитатой экс-президента Казахстана «Гласность обнажает ничтожность авторитарности, — Н.Назарбаев, 1987». Через некоторое время молодого поэта задержали и доставили в управление полиции, где он провел несколько часов. Сам он говорит, что таким образом выражал недовольство происходящим в Казахстане и иначе поступить «не мог».
«МНЕ НИКТО ЗА ЭТО НЕ ПЛАТИЛ»
18-летнего Рамиля Ниязова не заметить сложно: черная шляпа, красный платок на шее, еще один, клетчатый, — на левой руке. На правом запястье — фенечка с надписью: «Я стреляю в людей из цветов». Это, говорит он, отрывок из стихотворения. Рамиль убежден, что цветы лучше оружия. Наш разговор начинается с выяснения причин, по которым он вышел на улицу с плакатом и именно с такой цитатой.
Поэт и гражданский активист Рамиль Ниязов. Алматы, 19 июля 2019 года.
— Если говорить о каких-то глубинных причинах, то это мое общее недовольство тем, что сейчас происходит, и желание поддержать волну гражданского активизма, за которой я слежу, — объясняет Рамиль Ниязов. — Я знаком со многими активистами, и мне хотелось привнести свой маленький вклад в это общее дело.
По словам Рамиля, выходить на площадь было страшновато, потому что «система [в Казахстане] похожа на огромного зверя, который неизвестно как отреагирует».
— Ты можешь метафорически ударить его по лицу, но он промолчит, а можешь надавить ему на какую-нибудь болевую точку, и он извергнется лавой, — так описывает поэт свое видение взаимодействия государства и общества в Казахстане. — Поэтому ты всегда изучаешь это наощупь, держа в голове два абсолютно противоположных варианта: либо тебя отпустят, либо могут закрыть, возможно, даже надолго. Особенно когда мы говорим о такой персоне, как бывший президент Казахстана.
Цитата, которую Рамиль Ниязов решил написать на плакате, — из интервью Нурсултана Назарбаева, опубликованного в журнале «Дружба народов» в 1987 году. В нем тогда еще будущий президент Казахстана критиковал авторитарный стиль правления, нелестно отзывался о бывшем главе Казахской ССР Динмухамеде Кунаеве и говорил, что «руководитель не должен десятилетиями занимать один и тот же высокий пост».
Рамиль говорит, что выбрал цитату «Гласность обнажает ничтожность авторитарности», потому что слова из интервью 32-летней давности экс-президента, остававшегося у власти почти 30 лет, в точности совпадают с тем, что сейчас говорят о нем самом сторонники демократизации.
«ТАКОЙ ЖЕ ДУРАК, КАК ТЫ»
Поэт и гражданский активист Рамиль Ниязов. Алматы, 19 июля 2019 года.
Ниязов простоял с плакатом у памятника Абаю около 40 минут.
— Коммуникация с прохожими была достаточно интересной, — говорит он. — Например, один человек угостил меня фантой, потому что в тот день было жарко, а я стоял на солнцепеке, — это был такой жест поддержки. Некоторые спрашивали: «Зачем стоишь здесь с плакатом? Ты ведь знаешь, что тебя могут схватить?» Кто-то пытался шутить, — дескать, тебе за это платят? Я отвечал, что это моя инициатива, что никто мне за это не платит, просто в какой-то момент меня «щелкнуло», что я должен это сделать.
Вскоре Рамиля увезли в управление полиции Медеуского района Алматы, где продержали около трех часов, проверив за это время содержимое сумки и проведя несколько разъяснительных бесед. По словам Ниязова, его попросили написать объяснительную, в которой он указал, с какой целью вышел с плакатом к памятнику, подтвердил, что не состоит в псих-, наркодиспансере, не имеет отношения к ДВК (незарегистрированная и запрещенная судом организация «Демократический выбор Казахстана». — Ред.) и деятельность ее не поддерживает.
Протокол не составляли, отпустили спокойно. Может, потому, что не восприняли всерьез.
— Протокол не составляли, отпустили спокойно. Может, потому, что не восприняли всерьез, — говорит Рамиль. — Относились как к младшему: «Вижу я в тебе младшего брата, он такой же дурак, как ты». То есть было ощущение, что я для них раздолбай-двоечник, который непонятно зачем вышел, непонятно чего хочет добиться и непонятно чем занимается. Во время разъяснительных бесед они меня сравнивали даже с Айданой Айдархан (дочь заключенного поэта-диссидента Арона Атабека, которую задержали, когда она читала у памятника Абаю стихи отца. — Ред.), мол, она-то вышла по реальной причине, у нее сидит отец, а ты кто такой, зачем тебе это надо?
Рамиль не говорил родителям, что собирается выходить на площадь, — они узнали об этом из новостей.
— Отец сказал мне, что я дурак и непонятно, зачем это делаю, а потом позвонила мать и спросила, что за фигней я маюсь, платит ли мне за это кто-нибудь? — рассказывает Рамиль Ниязов. — Я ей говорю: «Никто мне за это не платит, разве ты мне не веришь?» — «Я тебе верю, но мне кажется, что это глупость».
Казахстан. Поэт и гражданский активист Рамиль Ниязов. Алматы, 19 июля 2019 года.
Отец, говорит Рамиль, бывший сотрудник КНБ, занимается частным предпринимательством, «не связан с государственными структурами, в свое время окончил погранучилище, — в общем, человек военный, хоть не дослужился и покинул органы».
— Папа очень «советский» человек. Когда-то он был комсомольцем, а сейчас держит оразу (мусульманский пост. — Ред.). Затем он добровольно поехал в Нагорный Карабах (регион на Кавказе, где имеет место затяжной этнополитический конфликт. — Ред.), несмотря на то, что была возможность отказаться. Но в то же время его риторика, методы, при том что я его люблю, достаточно авторитарные и патриархальные.
«ПОЭЗИЯ НЕОТДЕЛИМА ОТ ПРОИСХОДЯЩЕГО ВОКРУГ»
В прошлом году Рамиль Ниязов окончил школу и поступил в Казахский национальный педагогический университет имени Абая по специальности «учитель русского языка и литературы», но через несколько месяцев перестал ходить на занятия. «У меня была сложная жизненная ситуация, довольно долго продолжалась депрессия, я не смог ходить на занятия, и меня отчислили», — рассказывает Рамиль.
Сейчас поступил в Санкт-Петербургский государственный университет на факультет свободных искусств и наук и скоро уезжает учиться.
Поэт и гражданский активист Рамиль Ниязов. Алматы, 19 июля 2019 года.
По словам Рамиля Ниязова, его, как и многих других активистов, часто критикуют: лучше бы занимался «реальными делами», а не «вот этим вот». Когда разговор заходит о «реальных делах», Рамиль рассказывает о своем опыте волонтерства, а для описания гражданской позиции вновь прибегает к метафорам:
— Когда я состоял в клубе старшеклассников «Арай», мы организовывали праздники для детей с онкологическими заболеваниями и с ментальными и физическими ограничениями. Кроме того, у меня есть четкая позиция насчет так называемой «политической борьбы», по крайней мере в Казахстане, во многом схожая с постмодернистским разочарованием во всей «старой культуре», что не смогла предотвратить все ужасы 20-го века. [Я считаю] одна уютная, ЛГБТИКАП-/эко-френдли, демократическая и профеминистская каюта — а это для меня метафора на любое мало медийное или уж тем более закрытое сообщество — не спасет «Титаник», потому что шлюпки общие.
Политика — это не просто головы в телевизоре и голосование раз в четыре года. Это то, что влияет на нашу жизнь.
Стихи Рамиль пишет несколько лет, считает, что поэзия и творчество в целом прекрасно сочетаются с гражданской активностью и борьбой за собственные права:
— Включаться или не включаться в то, что происходит, — это личное дело каждого, потому что художники и поэты разные. Вергилий, кажется, вообще писал оды императору, но большая часть писателей, которых мы изучаем в школе, были бунтарями. Лермонтов и Абай — бунтари, Миржакып Дулатов с Осипом Мандельштамом скончались в концлагерях, Шакарим с Лоркой были расстреляны. Поэтому для меня поэзия неотделима от того, что происходит вокруг. И политика — это не просто головы в телевизоре и голосование раз в четыре года. Это то, что влияет на нашу жизнь, так или иначе ее пронизывает. А поэтический язык часто намного более эффективен и точен для описания всего этого.