Грунтовая дорога в село Кхюрдабах идет прямо под массивной осыпающейся стеной из смеси камня, глины и песка. Если поднять голову и присмотреться, то можно увидеть, как над этой стеной буквально нависают старые полуразрушенные каменные дома. Село уже давно покинули жители. Все, кроме одной женщины.
Патимат – последняя хранительница дагестанского аула
1
Вместо стен, как иглы, здесь торчат круглые бревна и балки. Когда-то давно они поддерживали дома. Но сейчас они наполовину съехали в долину. Это место широко известно в Дагестане как Корода, по названию ближайшей крупной деревни. Но местные аварцы его называют Кхюрдабак – "аул на скале".
2
Местные жители в прошлом, когда сыновья женились и семья увеличивалась, надстраивали дома прямо над улицей. В ширину аул расти не мог из-за ограниченного пространства, поэтому он просто рос вверх. Так было проще обороняться, и оставалось больше земли для скота. Сейчас так жить стало неудобно: дома обветшали, к ним почти невозможно подвести коммуникации. Поэтому жители аула при первой возможности переехали в долину. Говорят, что в 1960-е и 1970-е годы здесь все еще жили люди.
3
Сейчас все, кто мог, уже уехали, но остался последний житель – бабушка Патимат. Она не стала переезжать из принципа. Патимат родилась в крестьянской семье в этом самом ауле, в нем работала, хочет в нем и умереть. Никто точно не знает, сколько ей лет: кто-то говорит, что 77, кто-то – 89. Русского языка она не знает.
4
Главная работа последнего жителя — следить за аулом. В подобных заброшенных селах в Дагестане (их достаточное количество) часто остается жить одна семья, которая ухаживает за селом. Нежилые каменные дома ветшают и обваливаются очень быстро. С каждым новым оползнем или сильным ливнем дом может потерять стену и полностью уйти вниз.
5
Жители из соседних деревень о Патимат знают и по возможности стараются ей помогать.
6
С Патимат остались жить дочь и внук. Шестиклассник ходит в школу в соседнюю деревню в двух километрах от аула. Пока он не может полноценно заниматься хозяйством, Патимат вынуждена делать много работ сама.
7
Она готовит, следит за стадом, чинит загоны для коз и курятники, которые расположились в тех самых разрушающихся заброшенных домах.
8
Дочь тоже помогает матери, как может. Каждый день их начинается с полосы препятствий: осыпавшихся камней, обрушившихся подпорок и оград. Дом Патимат стоит в самом конце узкой улочки, заваленной остатками домов.
9
Взрослых мужчин в семье не осталось: они либо умерли, либо развелись со своими женами, дочерьми Патимат.
10
Сохранение аула важно для аварцев во многом по религиозным причинам. Подобные поселки в Дагестане считаются культовыми местами поклонения и до сих пользуются популярностью во время религиозных праздников. В Кхюрдабахе священным считается дом одного из шейхов, который Патимат тоже спасает от разрушения.
11
Жители близлежащих деревень жалуются, что региональное правительство не особо следит за историческим памятником и заставляет женщину платить за электроэнергию, а это семье не по карману.
12
Тем не менее, бабушка старается на власти не сетовать. Говорит Патимат в основном о насущном: хозяйстве и своих коровах.
