«В лицемерном государстве художникам частенько приходится прибегать к эзопову языку», — говорит искусствовед и куратор Валерия Ибраева, таким образом суммируя содержание работ, представленных на новой выставке «Права человека: 50 оттенков голубого». Она открылась на днях в алматинской Artmeken Gallery.

Artmeken Gallery — это два небольших зала в самом сердце старого центра Алматы. Здесь периодически проходят самые нетривиальные выставки в городе. «Права человека: 50 оттенков голубого» — четвертый совместный проект галереи и Фонда «Сорос-Казахстан».

Стены первого зала сейчас украшают семь картин Асель Кенжетаевой из цикла The Burning Kelin. Опытный поклонник искусства уже узнаёт почерк этой художницы и ее основной посыл: единство и борьба традиционного и современного в облике восточной женщины, одновременно покрытой и обнаженной, свободной и задавленной.

Тут же в центре зала керамическая работа Зои Фальковой «Оставлено без рассмотрения». С первого взгляда, это ничем не примечательная доска розового цвета, с алыми выемками.

«Керамическая плитка как знак кухни, кафельного "фартука" над мойкой и плитой, набрякшая синяками — достаточно емкий образ женщины — кухонной машины, могущей вытерпеть и поломки, и удары, и монотонный домашний труд, и домашнее же насилие. Эта скульптура вряд ли вызовет восторги буржуазных покупательниц прекрасного, но ее оригинальность и метафоричность не подлежат сомнениям» — так говорит о работе куратор выставки Валерия Ибраева.

Названием работы Фалькова отсылает к тому обстоятельству, что факты домашнего насилия, даже при обращении пострадавших в полицию, часто остаются без внимания и должного наказания.

Рядом, на экране телемонитора, идет пятиминутный фильм Евгения Танкова «Самый синий день». Еще один художественный замысел, в котором эзопов язык приобретает форму городской акции — по «декриминализации апельсинов». Ее начало было положено в Караганде летом 2009 года. Авторы затеи называют себя штабом «Ордена сумасбродствующих демократов». Они раздавали апельсины на карагандинских улицах, и вскоре их акцию поддержали другие.

В «штабе» говорят, что теперь акция традиционная: стартует в полдень в последнее воскресенье мая. По городу ходят люди в карнавальных костюмах милиции, выстраиваясь в виде буквы М. Это «ментограмма». У каждого в корзине по 23 апельсина. Так художники делают отсылку к 1923 году и к стихотворению Владимира Маяковского «Весенний вопрос», в котором он мечтал о «самом синем дне»:

Ну, не знаю что, —

например:

выбрать день

самый синий,

и чтоб на улицах

улыбающиеся милиционеры

всем

в этот день

раздавали апельсины.

Неподалеку — огромная фотокартина Елены и Виктора Воробьевых «Предсказание». Это фотография городской площади в Семипалатинске в 1998 году. Люди из прошлого идут мимо «пророчествующего» билборда: «Граждане 2030 года будут уверены, что государство защитит их права и будет отстаивать их интересы».

Сами художники вспоминают тот год как «странное время»: «Воздух сквозил какой-то пустотой, невнятное настоящее внедрялось комочной мелкой торговлей, суетой бизнесменов-челноков, нищетой, но и безмерной свободой — дряхлые идеологии прошлого отвалились, а новые авторитарно-олигархические установки еще не захватили свои позиции».

Между тем до «плакатного» пророчества осталось десять лет. Станет ли слоган идеологов конца 1990-х реальностью?

В «светлое настоящее» возвращают работы художников во втором зале галереи. Первой здесь встречает грузная рубленая белая фигура в центре зала. Это «Писающий полицейский» Мурата Дильманова. Известный художник-карикатурист рассказывает, что вырезал скульптуру два с половиной месяца.

По словам автора, он мечтает, чтобы она «стала полноценным фонтаном». «Я даже локацию для этого фонтана знаю. Фонтан должен располагаться за кинотеатром "Сары-Арка" (в этой локации гражданам разрешается проводить митинги, получившие санкцию властей. — Ред.). Предполагается, что на нем можно будет написать либо нарисовать всё, что угодно. Один раз в месяц будет процесс обнуления, будет всё закрашено белой краской. Так можно узнать, о чем думают люди в этом легендарном для Алматы месте. Интерактивный фонтан», — смеется карикатурист.

Одну из стен полностью заняли картины Романа Захарова из цикла: «Шалакорейский с романом». Это зарисовки о настоящем времени Казахстана, но зашифрованные под уроки корейского языка. Молодой человек переводит на три языка — русский, казахский и корейский — явления из нашей реальности. Аресты протестующих на митингах, тюремные картинки, полицейский произвол.

Картины Романа можно приобрести, все средства, по его словам, он намерен перечислять на помощь политзаключенным.

Фотоцикл о карантине в связи с пандемией коронавируса Саида Атабекова — это самая свежая подборка того, что, как надеются многие, через год станет архивом, а те дни, дезинфекцию городов их обитатели будут вспоминать как нечто фантастическое.

Особое место на выставке занимает фотография Тамины Оспановой «От правды не убежишь!». После этой акции с плакатом на марафоне в Алматы в 2019 году ее участникам назначили аресты и штрафы.

Об этой работе куратор Валерия Ибраева в интервью Азаттыку говорила так: «Произведением искусства тут является не сама акция, а фотография [Тамилы Оспановой]. На фото марафонцы бегут по широкой улице Алматы, вдоль растянутого плаката, а рядом дорога, ведущая вверх, и по ней никто не бежит. То есть у бегущих было два пути — один, проторенный марафонским начальством, и второй — альтернативный. Поэтому надпись: «От правды не убежишь» — читается еще более убедительно».

По словам Ибраевой, с фотографии в стране «начался всплеск уличного активизма». «Конечно, молодых людей хватали, судили, штрафовали, сажали на 15 суток. Даже парня, экспериментально вышедшего на площадь с чистым листом ватмана. Даже художника Романа Захарова, вывесившего на автодорожном мосту цитату из Конституции страны», — добавляет куратор.

Фото акции Романа Захарова с цитатой из Конституции тоже есть на выставке — ее запечатлела футохудожник Айгуль Нурболатова.

Фотография «Городской пейзаж», сделанная журналисткой Светланой Глушковой, изображает скромный дом, которого уже нет в блестящей столице Казахстана. Хозяйка дома, чтобы защитить его от сноса, обклеила его официальными фотографиями Нурсултана Назарбаева. «Оберег» оказался слабым. Дом снесли. Отчаянный гений женщины останется теперь только на фото.

Завершающий экспонат выставки — это очередное видео. На этот раз не такое веселое и философское. Зоя Фалькова скомбинировала записи с судебного заседания по делу гражданской активистки Асии Тулесовой. Именно ее вместе с активистом Бейбарысом Толымбековым привлекли к аресту в апреле 2019 года за акцию «От правды не убежишь!». В августе этого года ее приговорили к полутора годам ограничения свободы. Этому суду посвящена работа Фальковой, которую она назвала «Давным-давно в параллельной Вселенной».

Выставка «Права человека: 50 оттенков голубого» продлится до 21 октября. Почему голубого? Сходите на выставку.