Летящий вниз по Алматы бензовоз: хроника 1968 года

Случилось это также в июне, в 1968 году. Была среда, рабочий день. На улицах города царило оживление. Около часу дня у военного топливозаправщика, груженного дизельным топливом, при спуске по проспекту Ленина отказали тормоза. За рулем сидел 20-летний рядовой Юрий Директорчук. Рядом в кабине — рядовой Анатолий Духович, старше его только на два года. Первый — из села в Костанайской области. Второй — тоже из села, но в Восточно-Казахстанской области.

ВНИЗ ПО ПРОСПЕКТУ БЕЗ ТОРМОЗОВ

Топливозаправщик марки ЗИЛ с пятитонной цистерной должен был развести солярку по стройкам. Поломка случилась после того, как машина выехала с места строительства санатория Туркестанского военного округа. «С территории военного санатория топливозаправщик свернул на проспект Ленина и легко покатился под уклон. Впереди было пять километров пути, которые стали для воинов роковыми», — писала тогда газета «Красная звезда».

При спуске по проспекту Ленина заглох мотор, отказали тормоза. Очевидцы рассказывали, что гудки и первые крики из машины, предупреждающие об опасности, были услышаны неподалеку от площади Абая. Кричал Духович, который стоял на подножке и размахивал снятой гимнастеркой: «Машина без тормозов! Посторонитесь! Спасайтесь!»

Уже на площади Абая топливозаправщик едва не столкнулся с троллейбусом и автобусом, в которых было полно пассажиров. Проехать между ними было невозможно. После того как водитель крутанул руль влево, ЗИЛ чудом не столкнулся с троллейбусом. Но за троллейбусом оказался легковой автомобиль «Москвич», столкновения с которым избежать не удалось. От удара отлетело запасное колесо ЗИЛа, и его бросило в сторону автобуса. Но Директорчук смог увернуть в сторону, только слегка задев его. Позже водитель этого автобуса отметит удивительное самообладание солдата, управлявшего бензовозом. Одна газета писала, что скорость вышедшего из подчинения ЗИЛа была «авиационной» и достигла чуть ли не 140 километров в час и более.

Трудно сказать, каков был план у солдат в ЗИЛе. То, что на огромной скорости вывернуть многотонную махину без опасных последствий на боковую улицу было невозможно, сомнений не вызывает. Впереди был Парк 28 гвардейцев- панфиловцев. Но общий вид участка города на пересечении проспекта Ленина (сейчас проспект Достык) и улицы Советской (сейчас Казыбек би) отличался от нынешнего.

У южного входа в парк еще не было памятника генералу Панфилову. Не было и стилизованного под боевые знамена входа, что сразу за памятником. Но были ворота. В них — калитка для посетителей парка. За воротами много молодых сосенок, кустарников и клумб. Возможно, солдатам и удалось бы погасить скорость об эту молодую поросль и клумбы, если бы они проскочили перекресток.

Но этому не суждено было случиться. Справа выворачивал набитый пассажирами автобус, а напротив входа в парк шла большая группа школьников, приехавших на каникулы из Талдыкорганской области. До принятия решения оставалось 10 метров. Крутанув руль влево, Юрий Директорчук направил ЗИЛ в огромный тополь у обочины. От удара произошел взрыв бензобака. Вспыхнули два столба пламени. Это загорелись ЗИЛ и тополь. Оба солдата погибли, сгорев заживо.

РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА

Юрий Добрышкин живет в старом трехэтажном доме на углу улицы Толе би и проспекта Достык. Жил он здесь и в тот год, когда случилась авария с военным топливозаправщиком.

— Мне тогда было 18 лет. Я находился дома. Лежал на диване с книгой — готовился к вступительным экзаменам в институт. И услышал на улице какой-то шум. Я выглянул в окно и видел бегущих в сторону парка людей. Мне стало интересно, в чем дело, и я тоже выскочил на улицу, — говорит он Азаттыку.

Юрий Добрышкин набросал на листе бумаги схему места, где всё это происходило. С нанесением ключевых точек. Прежде всего это место, где рос тополь, в который врезался топливозаправщик. Обгоревшие тела солдат, по рассказу очевидца, лежали на асфальте проезжей части. Он предположил, что их туда отбросило взрывной волной.

МЕДЛЕННАЯ СОВЕТСКАЯ ПРЕССА

Известие о трагедии разнеслось по Алматы очень быстро. Жителей тогда было меньше, да и свидетелей аварии было много. Реакция горожан (не берусь утверждать, что всех) тогда была аналогичной реакции многих жителей сегодняшнего Алматы на взрыв и пожар бензовоза 27 июня этого года. Солдат тогда тоже посчитали за героев, а их действия — подвигом.

«О них говорит сегодня вся Алма-Ата. Их имена произносят в троллейбусах, на скамейках парков, у пионерских костров, в солдатских казармах. На месте подвига и гибели двух солдат — Юрия Директорчука и Анатолия Духовича останавливаются люди», — писала «Красная звезда».

Публикация о трагедии в главной советской газете «Правда» имела подзаголовок «Подвиг воинов-водителей».

Статья в «Известиях» была озаглавлена «900 метров подвига» (это расстояние от площади Абая до парка).

Многие жители несли цветы и венки к месту трагедии и оставляли их на обгоревших корнях тополя. Самих солдат похоронили в Алматы. С почестями. Если верить одной из тогдашних газет, хоронили их всем городом.

Хотя известие о трагедии разлетелось по городу быстро, первые публикации о ней в газетах появились только через несколько дней. И почти одновременно в разных изданиях — 26 и 27 июня 1968 года, даже еще позже. Такое впечатление, что до того времени команды от советских и партийных властей писать об этом не поступало. Особенности советской журналистики. Социальных сетей, нынешнего информационного достижения современности, тогда еще не было.

ЕЩЁ НА ЭТУ ТЕМУ: Социальные сети стали объединяющей платформой для волонтеров, желающих помочь пострадавшим от пожара в центре Алматы.

ИЗ ЗАБВЕНИЯ

Что было дальше? На месте трагедии, где рос тополь, установили бетонную чашу. Какое-то время в чаше высаживали цветы, кто-то ухаживал за ними. Но постепенно об аварии топливозаправщика, произошедшей 19 июня 1968 года, стали забывать.

Ситуация изменилась через 19 лет после аварии. Молодая журналистка газеты «Ленинская смена» Ирина Утеулина вернула ту историю из забвения. Ее очерк так и назывался — «Забвению не подлежит». Он вышел 25 апреля 1987 года, в разгар горбачевской перестройки, когда стало возможным на трагедии былых времен взглянуть под иным углом зрения. Для восстановления того, что произошло 19 июня 1968 года, автор очерка обратилась к публикациям в прессе. Но главное — к материалам возбужденного тогда уголовного дела. Этим занималась военная прокуратура. Ирина Утеулина была, очевидно, первым и последним из журналистов, кто видел это уголовное дело (через год подошел срок его уничтожения).

Из дела было видно, что до конца причину поломки машины так и не установили. Так как многие ее компоненты при взрыве и пожаре сильно пострадали.

Автор очерка в «Красной звезде» еще раньше писал, что злополучный бензовоз только-только прошел капитальный ремонт. И за его руль посадили водителя, не имевшего достаточного опыта ни езды на подобном виде транспорта, ни вообще езды в городских условиях, тем более с таким сложным рельефом, как в Алматы. Оказывается, солдат Директорчук получил машину только за четыре дня до трагедии и не успел ее толком обкатать.

Через какое-то время после публикации в «Ленинской смене» рядом с чашей на месте аварии и гибели солдат установили гранитный камень-обелиск. На нем высечены имена погибших, даты их рождения. Сообщается и о том, что два воина САВО (Среднеазиатского военного округа) погибли, спасая жизни других. Тут допущена неточность — тогда не было Среднеазиатского военного округа. Они служили в ТуркВО (Туркестанском военном округе). В 2000 году один алматинский скульптор вдохновился историей о подвиге двух солдат и изготовил их бюсты, которые установил рядом с обелиском. Но, говорят, через полгода власти распорядились перенести бюсты на могилы солдат.