Из-за штор предательски выглядывает фиолетовая лампа, выдавая характер скромного заведения. Этот небольшой бар за мойкой машин, ставший пристанищем местного ЛГБТ-сообщества, носит гордо название "Лондон". Основатели заведения, а это пара лесбиянок, похожие внешне, да и одетые почти одинаково, тщательно проверяют каждого входящего у двери. Вход разрешен только по строгой рекомендации одного из постоянных посетителей клуба, новые лица вызывают подозрение - неудивительно в условиях, когда гомофобия, часто сопровождающаяся насилием, всё еще остается доминирующей в кыргызском обществе.
Даже основатели клуба не хотят открыто называть, скрывают свои имена - из-за боязни атаки или другой угрозы своей безопасности. Они открыли "Лондон" два года назад, но признаются, что очень мало знают о британской столице и о гей-сообществе в этом городе. "У нас раньше был кабаре-клуб, иногда мы там организовывали гей-вечеринки, они были очень популярными. Поэтому после его закрытия решили создать отдельное заведение для ЛГБТ-сообщества, куда представители могли бы прийти пообщаться без страха и опасения за свою жизнь", - рассказывает одна из основательниц клуба Олеся.
Для подобного страха есть серьезные основания. В Кыргызстане геи не приветствуются. Недавний опрос, организованный группой "Кыргыз Индиго", показал, что 84 процента геев подвергались физическому нападению, 35 процентов являются жертвами сексуального насилия. "Кыргыз Индиго" беспокоится, что волна ненависти и насилия против геев растет с каждым годом.
Меня отец избил за то, что я хотел быть похожим на женщину.
"Меня отец избил за то, что я хотел быть похожим на женщину. В школе тоже били - в их глазах я выглядел женоподобным, - рассказывает 18-летняя трансгендер, которая пришла в этот клуб третий раз и просит не называть ее имя в репортаже. - Меня никто не понимал, родители отказались принимать меня таким, и мне пришлось уйти из дома сразу после окончания школы".
В Бишкеке очень мало мест, где такие люди могут найти тихое убежище и укрыться от дискриминации. Молодой человек рассказывает, каково ему было просиживать дни и ночи дома, как было невозможно найти работу из-за своих внешних данных: "Иногда я одеваюсь как женщина и выхожу на улицу. Но постоянно преследует страх, что кто-то узнает меня и нападет. Здесь в клубе я чувствую себя в безопасности среди людей с открытым сердцем, готовых принять меня такой, какая я есть. Я прихожу сюда пообщаться с людьми и почувствовать себя свободной".
Последний звонок для "Лондона"
Новая социальная жизнь этого молодого человека может оказаться очень короткой, так как этот вечер в клубе "Лондон" не совсем обычный, сегодня посетители собрались на прощальную вечеринку перед закрытием клуба. Недавно хозяин помещения прознал, что здесь проводятся вечеринки для ЛГБТ-сообщества, и попросил арендаторов освободить его. "Они всегда говорят при этом, что, мол, мы никакие не гомофобы, но на самом деле причина всегда одна", - с сожалением рассказывает Олеся.
Ранее мы могли спокойно обсуждать проблемы ЛГБТ в том же общественном транспорте, и никто не обращал на это внимания, так как многие даже не имели понятия об этом.
Закрытие клуба - одно в череде многих препятствий для местных представителей ЛГБТ, которые начались с 2014 года, когда в парламенте было предложено обсудить новый законопроект, запрещающий гей-пропаганду и вообще стиль жизни этой группы людей. "Жизнь была намного легче до этого, - рассказывает постоянный посетитель клуба, 21-летний N. - Ранее мы могли спокойно обсуждать проблемы ЛГБТ в том же общественном транспорте, и никто не обращал на это внимания, так как многие даже не имели понятия об этом. Но после инициативы с этим законопроектом очень много людей узнало о местном ЛГБТ-сообществе, с тех пор и начали относиться очень агрессивно. Мы не можем больше говорить о своих проблемах в общественных местах".
Акция протеста в Бишкеке против ЛГБТ-сообщества. Май 2016 года.
Этот законопроект спровоцировал активность нескольких националистически настроенных групп, и, согласно исследованиям группы по защите прав секс-меньшинств "Лабрис", за последние три года атаки на геев возросли в три-четыре раза . "Мы шутим меж собой, что этот законопроект стал самой большой пропагандой ЛГБТ-сообщества. Сейчас почти все о нас знают", - делится один из посетителей клуба под смех своих друзей.
Олеся и ее партнер не первый раз вынужденно меняют адрес своего заведения. За последние два года они поменяли три адреса. "Проблема в том, что люди не имеют понятия о том, что такое гей-клуб. Многие думают, что мы здесь занимаемся порнографией. Если бы они пришли сюда и увидели, что люди здесь просто едят, выпивают и танцуют, было бы другое дело", - говорит Олеся с отчаянием в голосе.
Хозяин помещения попросил их освободить здание после того, как около 30 агрессивно настроенных молодых людей ворвались в клуб, поломали мебель и ранили нескольких сотрудников бара. "Конечно, мы всегда пребываем в страха, что какие-то ненавистники узнают адрес нашего заведения и придут атаковать. Невозможно всё время скрываться ото всех, как и скрыться, - всегда кто-то может написать пост в социальных сетях. Но мы не боимся гомофобов. Я верю в нашу полицию", - делится Олеся своими мыслями.
Но вера зачастую может и подвести. В последнем случае молодой человек, ворвавшийся в клуб с целью атаки, ударил Олесю по голове бутылкой. Когда она попыталась пожаловаться в милицию, ей ответили: "Топай отсюда со своими проблемами, отбросок!"
Ухудшающаяся обстановка, растущая агрессия
Законопроект, запрещающий пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних, схожий с законом, принятым в России в 2013 году, перед тем как вступить в силу, ждет третьего чтения в парламенте. Активисты готовятся к худшему, так как первые два чтения прошли с незначительным противостоянием среди депутатов. Это не единственный акт, беспокоящий ЛГБТ-сообщество в Кыргызстане. В декабре прошлого года были внесены изменения в Конституцию Кыргызстана, включая статью 36, которая теперь гласит, что браки могут совершаться только между мужчиной и женщиной, тогда как прежде в Основном законе страны было прописано, что в брак могут ступать люди, достигшие совершеннолетия. При обсуждении изменений в Конституции данная статья была преподнесена кыргызской прессой как запрет на однополые браки. Прессинг на ЛГБТ-сообщество значительно усилился и в связи с этой инициативой тоже.
Невозможно всё время бороться. Нам трудно платить долги, когда нашему делу всё время грозит закрытие.
"Невозможно всё время бороться. Нам трудно платить долги, когда нашему делу всё время грозит закрытие. Но даже сейчас мы просматриваем варианты, ведем поиск места, где представители ЛГБТ могут собираться и общаться без страха и опасений, - говорит Олеся под конец вечеринки. - Мы чувствуем ответственность перед вами. Мы стали как мамы для нашего сообщества".
Все посетители надеются также, что скоро найдется другое место для их вечеринок. Между предыдущим закрытием клуба и открытием его в новом месте некоторые рискнули пойти в обычный ночной клуб, а там их быстро распознали... В общем, тогда, скажем так, они стали жертвами насилия... "Я боюсь рисковать, но всё равно надеюсь, что „Лондон“ вновь откроет свои двери своим посетителям, ведь он - единственное безопасное место для нас", - прощаясь с нами, говорит 18-летний посетитель клуба.
Репортаж подготовлен Кэйти Арнольд, журналистом-фрилансером, специализирующимся в вопросах прав человека в странах Центральной и Юго-Восточной Азии.