Жанаозен. Сухая энциклопедическая информация гласит, что это нефтедобывающий город на западе Казахстана. Но для многих казахстанцев это слово — боль и незаживающая рана. Название города в Мангистауской области стало синонимом стойкого сопротивления, его жесточайшего подавления и кровопролития. Восемь лет назад полиция открыла огонь по бастовавшим в этом городе нефтяникам. На протяжении семи месяцев — в жестокий зной и пронизывающий холод — они стояли на центральной площади, требуя повышения зарплаты и улучшения условий труда. 16 декабря 2011 года, когда страна отмечала 20-летие независимости, здесь гибли люди (по официальным данным, жертвами Жанаозенских событий стали 17 человек, более сотни получили ранения).
Позже власти назовут требования нефтяников обоснованными. Высшее руководство страны заявит, что не знало о многомесячной забастовке. Тогдашний президент Нурсултан Назарбаев обвинит в эскалации напряженности чиновников, которые должны были «решать трудовые конфликты», но «фактически вводили в заблуждение». Ответственность за кровопролитие он возложит на некие силы, действовавшие из-за рубежа (тактика, использовавшаяся многократно).
Через несколько месяцев десятки нефтяников окажутся в тюрьмах по приговору, признавшему их «виновными в массовых беспорядках». На судебном процессе они расскажут о пытках во время следствия, но останутся неуслышанными. Нескольких полицейских осудят за превышение полномочий.
Прохожие рядом со сгоревшим зданием предприятия «Озенмунайгаз», дочерней компании «КазМунайГаза». Жанаозен, 17 декабря 2011 года.
После трагических событий 2011 года в правительстве вспомнят о моногородах с их проблемной инфраструктурой и безработицей. Выделят миллионы на восстановление Жанаозена.
Но сами Жанаозенские события окажется темой, которую в официальных кругах будут стараться не поднимать. Исследований на эту тему практически нет, как и литературных произведений, мало документальных фильмов.
В этом году писатель и поэт Ырысбек Дабей выпустил свой роман «Қоңыз» («жук» в переводе с казахского. — Ред.). Он говорит, что напечатать книгу получилось не без проблем — два издательства отказали писателю, третье приняло рукопись.
«Обглоданные кости со стуком упали перед Муратом и покатились по земле. Молодой широколицый парень, который бросил кости, словно перед ним — голодные собаки, засмеялся. Он, казалось, был доволен своим издевательским поступком. На него смотрели, а он, нисколько не смущаясь, удерживая в руке целлофановый пакет с костями, произнес низким голосом:
— Это вам передали из юрты!
Толпа на площади всколыхнулась. Гул возмущения нарастал.
— Да чтоб ты провалился в грязь, безродная собака!
— Забывшие бога гиены!
— Им нужен бунт!...»
Это отрывок из романа Ырысбека Дабея — первые несколько предложений. Произведение сразу же переносит читателя в гущу событий восьмилетней давности. В воздухе звенит напряжение. Один неосторожный шаг на площади — где власти установили рядом с сидящими на площади и держащими голодовку протеста нефтяниками юрты, чтобы организовать праздничные мероприятия к юбилею независимости, — и случится непоправимое. Повествование переносит то в прошлое, то в центр города в день 16 декабря. Автор говорит, что, изображая жизнь своих героев до забастовки и рассказывая о социальных проблемах, предшествовавших протестам, он опирался на факты и общедоступную информацию. Дни в повествовании идут за днями, лето сменяется зимой, всё ближе приближая читателя к трагическим событиям 16 декабря.
Что случилось потом — известно. Возмущение на площади, голоса, требующие справедливости. Стрельба. Убитые и раненые.
Ырысбек Дабей говорит, что работал над романом полтора года, встречался с жанаозенцами, беседовал с нефтяниками. В одном из героев произведения первые читатели романа находят сходство с Максатом Досмагамбетовым — осуждённым нефтяником, заявившим в суде о пытках. Его приговорили к шести годам тюрьмы. Дело о пытках в отношении Досмагамбетова и других нефтяников закрыли. В тюрьме осуждённому диагностировали рак лицевой кости, которую ему сломали во время следствия. В 2018 году Максат Досмагамбетов, перенесший несколько операций, ушел из жизни. Ему было 35 лет.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Я не преступник»
Азаттык поговорил с Ырысбеком Дабеем и спросил писателя, почему он обратился к теме Жанаозенских событий и что хотел донести до читателя.
Ырысбек Дабей: Это тема, над которой долго размышлял. Результат моих духовных исканий. Обращение к этой теме — мой гражданский долг.
Как писатель, я читаю произведения мировых авторов, в том числе лауреатов Нобелевской премии. Если говорить об известных зарубежных писателях, к примеру об Орхане Памуке или Мо Яне, то все они правдиво изображают жизнь своего общества, через образ маленького человека рисуют психологический и социальный портрет общества. У нас это слабо развито. О трагедии в Жанаозене никто не пишет. Но о ней нужно писать. Писать на языке искусства, на языке художественного произведения. В Интернете достаточно документальных фильмов о событиях в Жанаозене, но нет художественных произведений. Поэтому я обратился к этой теме.
Азаттык: Как вы думаете, почему нет художественных произведений на эту тему?
Ырысбек Дабей: Думаю, это связано с тем, что писатели боятся оказаться в опале. Тогда они не смогут получать награды, звания, стипендии, премии. Стоит остановиться на некоторых моментах нашей истории, которые, на мой взгляд, повлияли на внутреннюю цензуру. Когда-то казахские писатели Жусипбек Аймауытов, Беимбет Майлин обращались к проблемам современного общества. И наши лучшие умы стали жертвами политических репрессий. С усилением цензуры в советское время писателям предоставили возможность писать в основном на исторические темы. После обретения независимости эта традиция сохранилась, и писатели продолжают писать по старинке на отвлеченные темы, которые не имеют отношения к проблемам общества. У нас не сформировалась эта традиция, школа, когда писатели пишут на злободневные темы.
Азаттык: Вы не опасаетесь оказаться в черном списке писателей, которых не выдвигают на получение различных наград, премий и стипендий?
Ырысбек Дабей: Не получал наград и не стремлюсь к этому.
Азаттык: Кто ваши герои?
Ырысбек Дабей: Нельзя сказать, что у моих героев есть конкретные прототипы, хотя читатели находят сходство с реальными людьми. Я попытался создать собирательные образы. Изучив большое количество материалов, архивных данных, задумался над вопросом о причинах трагедии. Решил уделить внимание положению людей, потому что социальные проблемы привели к забастовке, кровопролитию.
Писатель Ырысбек Дабей, автор романа «Қоңыз» о Жанаозенских событиях 2011 года. Алматы, 14 декабря 2019 года.
Азаттык: Сталкивались ли вы с проблемами со стороны спецслужб после написания?
Ырысбек Дабей: Уже после того, как книга была издана, директор издательства сообщил, что в его отсутствие к сотрудникам обращались представители спецслужб и интересовались книгой, но ее никто не конфисковывал. В книжном магазине в Актау тоже интересовались, но каких-либо возражений не было. Думаю, что это связано с тем, что книга является художественным произведением. Прежде с «проверками» не сталкивался. Считаю, что интерес на этот раз вызван темой Жанаозенских событий.
Эта трагедия не забыта. Конечно, сведений о событиях много: о жанаозенской трагедии достаточно видео, архивных записей. Можно написать и документальное произведение. Может быть, потом писатели сочтут своим долгом написать такое. Но мне хотелось эти сведения использовать для написания художественного произведения.
Азаттык: Ваш роман — первое произведение о Жанаозенских событиях?
Ырысбек Дабей: На сайте Abai.kz было опубликовано произведение под авторством Серика Еликбая об этих событиях. Оно исчезло.
Азаттык: Когда говорят о Жанаозенских событиях, людей интересует вопрос: «Кто дал команду стрелять?» Вы искали ответ на этот вопрос?
Ырысбек Дабей: Я не думаю, что это единственное произведение о Жанаозене. Потом будут написаны работы с использованием конкретных данных, конкретных аргументов. Думаю, тогда и будет дан ответ.