По обе стороны дороги до Жанашамалгана, села в Алматинской области, — непролазная грязь. Это обычная весенняя картина после осадков.
По пути я остановил машину рядом с человеком, прикрывшим голову от дождя обычным пакетом, чтобы спросить, как добраться до Жанашамалгана. Прежняя дорога, которая проходила через Алматы, закрыта. Сельчанин согласился показать дорогу и попросил его подвезти.
Мужчина рассказал, что у него сломался автомобиль и он занят поиском запчастей: «Иначе никак нельзя, срочно надо отремонтировать».
— Все рынки позакрывали, — сказал он, ругая власти.
На мой вопрос, почему он без маски, мужчина ответил лаконично: «Да нужен я этому коронавирусу».
Обычно за запчастями сельчане ездят в Алматы, однако сейчас, по всей видимости, автовладельцы пытаются найти комплектующие в Жанашамалгане. Маловероятно, что в Жанашамалгане удастся что-то купить: рынки и магазины там тоже закрыты.
Минимаркет в поселке Байсерке. Алматинская область, 3 апреля 2020 года.
На улицах села много автомобилей и прохожих. В отличие от опустевшего Алматы, здесь кипит жизнь.
Пожилой женщине, торгующей молоком на центральной площади перед торговым домом «Казахстан», 82 года. На мой вопрос, не боится ли она заразиться вирусом, женщина ответила, что торгует только в первой половине дня. «Покупаю молоко у соседки по 150 тенге, затем перепродаю его, добавляю 50 тенге сверху. Продаю всего по десять литров в день», — говорит она.
Молоко на продажу. Село Жанашамалган, Алматинская область, 3 апреля 2020 года.
Женщина рассказала, что ее пенсия — 39 тысяч тенге. Двое сыновей. Она говорит, что старший живет в городе, у него шестеро детей. Из-за карантина остался без работы, сейчас сидит дома. Младший сын работает охранником, получает небольшую зарплату. У него четверо детей.
Женщина говорит, что всю свою пенсию и заработок от продажи молока поровну делит между сыновьями.
Когда мы разговаривали с пенсионеркой, к нам подошел житель села Тугелбай Ташенов. Он рассказал, что за участие в Декабрьских событиях 1986 года был приговорен к 15 годам тюрьмы, но через четыре года его освободили.
Мужчина предложил вместе с ним сходить к акиму сельского округа:
Житель села Жанашамалган Тугелбай Ташенов. Алматинская область, 3 апреля 2020 года.
— Давай вместе зайдем к акиму и выясним, дадут ли обещанные Токаевым 42 500 тенге или нет.
Похоже, он надеялся, что поход в акимат вместе с журналистом повышает шансы решить вопрос. Через некоторое время Тугелбай затерялся в толпе сельчан, собравшихся перед зданием акимата. Проблемы с получением 42 500 тенге — социального пособия, которое власти обещали выплатить лишившимся из-за режима ЧП доходов людям, — вывели людей из дома во время карантина.
«НЕ УМИРАТЬ ЖЕ НАМ ОТ ГОЛОДА?!»
После того как президент Касым-Жомарт Токаев объявил, что около трех миллионов человек, потерявших работу из-за пандемии коронавируса, получат по 42 500 тенге, жители Жанашамалгана начали приходить в сельский акимат, чтобы подать документы. Вот и в день приезда репортера Азаттыка люди собрались возле акимата, пытались войти внутрь и не слушали чиновника, который вышел, чтобы с ними поговорить.
— Не умирать же нам от голода из-за страха перед вирусом? Всем выдавайте по 42 500 тенге, никого не обделяйте! Где сам аким? Пусть выйдет сюда! — возмущались люди.
Представитель Жанашамалганского сельского округа Алмат Калабаев был не в состоянии удержать толпу.
— Здесь нельзя толпиться. Вы подвергаете опасности как меня, так и себя. Так можно заразиться, — пытался образумить сельчан сотрудник акимата, но его никто не слушал.
Жители села Жанашамалган собрались у здания акимата. Алматинская область, 3 апреля 2020 года.
По словам Алмата Калабаева, акимат, благодаря помощи местных предпринимателей, раздал продукты нуждающимся семьям. Узнав об этом, сельчане с раннего утра собрались перед зданием акимата.
— Все наши слова передайте по телевизору полностью. Доведите до Токаева. Иначе мы напишем на вас, — говорили раздраженные люди.
Мне с трудом удалось выбраться из толпы.
«ПУСТЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ НАС ЭТО БУДЕТ!»
На обратном пути по трассе до Капшагая, недалеко от села Байсерке, у моей машины спустило колесо. Пришлось оставить автомобиль на дороге. Из-за карантина все СТО были закрыты.
Я вышел на обочину ловить попутку. В связи с распространением коронавируса усилились требования к водителям такси. Мне рассказывали, что теперь больше одного пассажира таксисты в салон не берут. Однако в автомобиль, который остановился, чтобы меня подвезти, я сел четвертым пассажиром.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Из закрытого на карантин села можно вывезти только труп»Все, кто находился в машине, кроме самого водителя, были в масках. Он курил, приоткрыв окно машины. Мужчина лет шестидесяти, сидевший на переднем пассажирском сиденье, чихнул. Ему пожелали здоровья.
— Ага (уважительное обращение к старшему. — Ред.), вы случайно не общались с кем-либо, кто приехал из-за границы? — пошутил я.
Попутчик, который не сразу понял, на что я намекаю, ответил: «Да нет, не переживайте! Это аллергия».
Тема для дальнейшей беседы была найдена, и все заговорили о коронавирусе. В обсуждении этого вопроса экспертом выступил таксист.
— Во всём этом виноваты власти. Как только появился этот вирус в Китае, надо было сразу закрывать границы. Даже сейчас много людей прилетает из-за границы, — сказал водитель.
— Они и распространяют вирус, — ответил парень, сидевший справа от меня.
— Если погибнем от вируса, оказывается, нас даже родственники похоронить не смогут, — сказал я.
На платной дороге Алматы — Хоргос. Алматинская область, 14 мая 2019 года.
Пассажир, сидевший на переднем сиденье, возмутился: «Дай бог, чтоб подальше от нас это было! Что это за ужас, если родственники горсть земли не бросят на твою могилу. Не такими были традиции наших предков».
Водитель такси сообщил, что недавно ездил в Талдыкорган хоронить тестя.
— Если бы карантин ввели чуть раньше, наверное, мы не смогли бы его похоронить достойно. Хорошо, что он раньше ушел, — говорит он.
В салоне автомобиля стало тихо. Водитель автомобиля прибавил громкость радио.
Я достал телефон и начал читать сообщения с чатов в WhatsApp'е.
Кто-то попросил: «Не возвращайтесь в село, если вы ездили в город». На что ему ответили: «Сидите спокойно, не накликайте беду. Никакой болезни нет. Зараженные — это богачи, у которых много денег и они путешествуют за границу. До сегодняшнего дня ни аким, ни кто-либо другой не приехал в село. Кому мы нужны? Если такие дерзкие, скажите им. Мы в город ездим не от хорошей жизни».
Я убрал телефон в сторону. Видеорепортаж из Жанашамалгана, смонтированный на ноутбуке, удалось отправить в тот вечер с трудом, добравшись домой: скорость Интернета в селе очень низкая.
«Бери у Токаева». Просьбы сельчан и ответы властей:
Your browser doesn’t support HTML5
«Бери у Токаева». Просьбы сельчан и ответы властей