В феврале 2022 года Алексей Савкевич и его семья покинули свой дом на востоке Украины, куда наступали российские войска. Но, отправив жену и детей в Германию, Савкевич вернулся в свой родной город и стал волонтёром. «Мне нужно было быть в Авдеевке, я не мог быть больше нигде», — говорит он. (Все снимки в этом материале сделаны чешским фотографом Якубом Лайхтером.)

За 19 месяцев войны российская артиллерия превратила город Авдеевку в Донбассе в руины. Не осталось ни одного целого здания. Вторжение изменило родной город Алексея Савкевича до неузнаваемости.

Автор этих строк, чешский фотограф Якуб Лайхтер, познакомился с Савкевичем, его женой и детьми в Авдеевке в апреле 2021 года, за год до полномасштабного российского вторжения. Савкевич, профессиональный переводчик и организатор музыкальных фестивалей, беседовал тогда на кухне со своей женой Светланой. Периодически доносился грохот орудий — позиционная война между поддерживаемыми Москвой сепаратистами и украинскими военными продолжалась к тому моменту семь лет.

Пара обсуждала варианты переезда, если российское вторжение станет реальностью. «В прошлые выходные мы посетили Святогорск, чтобы посмотреть место, куда мы могли бы уехать. Может быть, мы могли бы сбежать туда?» — сказал тогда Савкевич. Святогорск местные называли «донецкой Швейцарией». Светлана возразила: «И что мы так решим? Мы не можем бесконечно ездить с места на место. Мы останемся без дома, работы и друзей».

В феврале 2022 года Савкевич и его семья всё же уехали из Авдеевки. Когда российская артиллерия могла достать до Святогорска, супруги поняли, что детям нужно покинуть Украину. Савкевич попрощался с женой и детьми, которых отправил в Германию, а затем вернулся в свой родной город, чтобы работать волонтёром. «Мне нужно было быть в Авдеевке, я не мог быть больше нигде», — признаётся 45-летний мужчина.

В следующий раз Якуб Лайхтер увидел Савкевича в апреле 2022 года, в одном из подвалов, где оставшиеся в Авдеевки жители укрывались от постоянных взрывов. В подземном убежище было тесно. Спёртый воздух. С потолка капала вода. Стены покрыты плесенью. Но в подвале установилась тёплая атмосфера, тогда как на улице царил ужас.

Савкевич изменился. На лице читалась усталость. Он всё ещё привыкал к своей новой жизни. «Эвакуировать людей сложнее, чем организовывать музыкальные фестивали», — улыбнулся он.

В первые несколько недель после начала российского вторжения Савкевич помогал людям покинуть город. «Уже 90 процентов людей покинули Авдеевку. Трудно представить, как жизнь в моём родном городе так быстро исчезает», — сказал он.

Сегодня в Авдеевке остаются около 1600 жителей, преимущественно пенсионеры. Они выживают без водопровода и газа. До 2022 года в городе проживало около 30 тысяч человек.

Савкевич и несколько его коллег открыли гуманитарный центр в школе, где Светлана работала библиотекарем и учились дети Алексея. Волонтёры складировали там еду, воду, одежду и одеяла, готовясь к осаде города.

«Мы хранили всю гуманитарную помощь в одном месте. Это была большая ошибка», — говорит Савкевич.

В марте 2023 года российские артиллерийские расчёты обстреляли школу, уничтожив все запасы гуманитарки.

Сегодня Савкевич живёт в ветхом доме своего друга, примерно в 14 километрах от Авдеевки. Но почти каждый день волонтёр привозит гуманитарную помощь в родной город.

Поля подсолнуха вдоль дороги, по которой Алексей едет в город, усыпаны воронками от взрывов и фугасными минами. Украинские артиллерийские расчёты ведут огонь из укрытий вдоль дороги, пытаясь оттеснить российские войска, которые медленно продвигаются к городу.

Савкевич и его коллеги теперь хранят гуманитарную помощь в неприметных зданиях возле его дома под Авдеевкой, пытаясь спасти запасы от ударов российской артиллерии. «Мы распределяем грузы по десятку небольших гуманитарных центров по всему городу, — объясняет Савкевич. — Если один из узлов будет повреждён, мы сможем быстро адаптироваться и убедиться, что все накормлены».

«Крупные организации пытались раздавать гуманитарную помощь в Авдеевке, но обычно это происходило довольно хаотично, — рассказывает Савкевич. — У них нет той инфраструктуры, которая есть у нас, и поэтому теперь они позволяют нам поставлять грузы».

Город на востоке страны сейчас плотно зажат российскими войсками с трёх сторон, а некоторые оставшиеся местные жители живут всего в нескольких сотнях метров от российских позиций. Доставка гуманитарной помощи этим людям особенно рискованна, и другие группы помощи часто не могут до них добраться.

«У крупных международных организаций, таких как Красный Крест, есть множество правил безопасности, а у нас их нет, — объясняет Савкевич. — Даже небольшие организации, приезжающие сюда, обычно не хотят оставаться в Авдеевке более нескольких часов. Я понимаю, что они не хотят слишком рисковать, но всех людей в Авдеевке нужно кормить. Кто-то должен это делать».

Несмотря на почти непрекращающиеся бои вокруг Авдеевки, российские войска пока не сумели захватить город.

«В городе остались в основном пожилые, и они скорее умрут в своих подвалах, чем столкнутся с неопределённостью, став вынужденными переселенцами. Невозможно убедить их уехать», — говорит Савкевич. Работа выматывает его, а жизнь в двух тысячах километров от семьи испытывает на прочность.

К его сомнениям по поводу рискованной работы добавляется тот факт, что некоторые люди в Авдеевке, по его словам, приветствовали бы российские войска «с цветами». Но он отмечает: «Мы не можем выбирать, кому помогать. Все они люди, и каждому нуждающемуся человеку должна быть предложена помощь».

«Может быть, если бы мы перестали привозить гуманитарную помощь в Авдеевку, оставшиеся люди наконец решили бы уехать, — считает он. И добавляет: — Я люблю Авдеевку. Мне бы хотелось, чтобы люди, которые остались там, уехали, но в то же время в глубине души я рад, что в моём родном городе ещё кто-то живёт».