10 лет назад в Жанаозене полиция открыла огонь по нефтяникам, которые на протяжении нескольких месяцев проводили мирную забастовку, требуя улучшения условий труда. К годовщине Жанаозенских событий Азаттык составил сборник стихотворений, появившихся в тот период. Их авторы говорят, что до сих пор потрясены случившимся, а нанесенные раны так и не затянулись. Они рассказывают, как создавали свои произведения и с каким давлением столкнулись после.
По официальным данным, 16 декабря 2011 года в Жанаозене и на следующий день в Шетпе погибли 17 человек. Правозащитники говорят, что реальное число погибших значительно больше. Очевидцы событий утверждают, что отдавшие приказ стрелять до сих пор не привлечены к ответственности.
После произошедшего госСМИ назвали бастовавших нефтяников «провокаторами». Достоверную информацию люди могли получить только из нескольких оппозиционных и независимых изданий. Они же публиковали траурные стихи, написанные поэтами, писателями и другими деятелями. Это лишь некоторые из тех произведений.
В свое время я работал в Жанаозене. Хорошо знаю людей и эти места. О кровопролитии услышал в тот же день. Я был очень зол... Сел и написал статью «Қан жібермейді» («Кровь пролилась не напрасно»).
«Правительство в течение семи месяцев наблюдало за спектаклем? Почему их требования до сих пор игнорировались? Почему не приняли меры?» — написал я.
После позвонили репортеры нескольких телеканалов. «Власти составляют список видных деятелей, чтобы они выступили с разоблачением протестующих в Жанаозене», — сказали. Но я заявил, что не могу им помочь, потому что я на стороне Жанаозена. «Если сможете это выдержать, приходите», — заявил им. Ни один репортер не пришел.
После моих стихов меня подвергали различным ограничениям. На встречи не приглашали, участвовать в мероприятиях, выступать с речами не давали…
Я не изменил принципам. Свое стихотворение «Естеріңді жиыңдар» («Опомнитесь») я декламировал, когда деятели оппозиции организовали встречу, посвященную годовщине событий в Жанаозене.
Послушайте:
Қатыгез билік жеті ай бойы аптаптың астында,
Жердің шетінде, желдің өтінде
Шындық сұраған жандарды оқ атып, қырып салды.
Өз жерінде өз жері адам айтқысыз бүлік салды.
Күн қанталап, ай дегенің тозған шүберектей бозарып атты,
Елімнің ішінде ібілістер билеп, сайтандар сөз алып жатты.
Біз болсақ шыдай алмастан,
Алатауға асылып жыладық,
Қаратауды құшақтап, ашынып жыладық,
Атыраудай тасынып жыладық,
Алтын бесігіміз Алтай тауға,
Бас ұрып жыладық,
Бірімізден біріміз асырып жыладық,
Сарыарқаның үстінде етпетімізден жатып жыладық,
Қайғыға батып жыладық.
Полная версия
После цикла стихов о Жанаозене, по словам тогдашнего председателя Союза писателей, к нему приходили люди, расспрашивали обо мне.
Позже в нескольких городах Казахстана проходило одно мероприятие. Когда мы приехали в Мангистау, организаторы обратились ко мне: «Ага, может, не будете читать политические стихи. Люди могут подняться. Приближается годовщина Жанаозена. Если будет кровопролитие, вы будете ответственным».
«Хорошо», — сказал я и начал читать стихи о любви, а в промежутке прочел «Намыс туралы баллада» (Балладу о чести). Это произведение о событиях в Жанаозене. В какой-то момент четыре или пять молодых людей вылетели из зала, поднялись на сцену и подняли руки к небу. Я растерялся. Не ожидал такого. Побоялся, что может подняться весь зал, и изменил тематику стихов. Позже в издательстве отказались выпускать сборник моих стихов, в который входило несколько произведений о Жанаозене, хотя до это его планировали выпустить.
Это было ужасно – стрелять в своих же людей. У казахов пятница — священный день. Кровопролитие в этот день заставило меня содрогнуться. Писал стих и не мог остановиться.
Послушайте:
«Тарылдың деп несіне мұнша, Заман?»
Толқып еді алаңда мың сан адам,
Құныкерлер қынадай қырып салды,
Құмырсқадай өз халқын құл санаған.
Бостандықты қылтиып қауыз жарған,
Жайпап өтті қанды қол жауыз жалған.
Арыстанды талады шибөрілер
Арыстардың қанымен ауызданған.
Қазақстан қаралы,
Қан сасыған,
Қаныпезер құлқыннан жан шошыған.
Адамзаттың боялды ары қанға,
Жаңаөзеннің қанқұйлы моншасынан.
Полная версия
Я очень испугалась, когда увидела видео, на котором парни бегут от отряда, открывшего огонь. 16 декабря — это ведь день, когда мы получили свободу. В тот день я поняла, что мы еще не свободны. На глаза навернулись слезы. Я много плакала в тот день. От бессилия.
Мы государство, которое не дало оценку ни Голоду 1932 года, ни Декабрьским событиям 1986 года, ни событиям в Жанаозене 2011 года. О Голоде только сейчас немного стали говорить, да и то с осторожностью, с испугом…
Этот стих я написала 16 декабря и без редактирования отправила в газету «Жас Алаш».
Послушайте:
Он алтыншы желтоқсан –
Он алтыншы жыл елес!
Бір ғасырға басса да,
бітпей қойды-ау бұл егес!
Он алтыншы желтоқсан –
Күн бе осы күйелеш?!
Күңіренген санамда
Бір он алты бұл емес...
Он алтыншы желтоқсан –
Жаз күлкімнен жүр елес!
Жарты көңіл жұртымды
Жаншып жатыр дүрелеш!
Полная версия
Это была очень сложная ситуация. Наши родственники живут в Жанаозене. Дело не только в родственниках. Страна была потрясена, узнав, что стреляли в мирное время.
Погиб сын наших хороших знакомых — Базарбай Кенжебаев, мы вместе росли, были односельчанами. Он погиб совершенно напрасно. Пострадала целая семья. Умерла его жена, затем ушла дочь. Этот стих был написан под впечатлением от всего этого. Тогда мы не знали, что делать. Нужно было сказать правду.
Послушайте:
Жаңаөзенде ендігі,
Таң атпайды жоқтаусыз,
Айтылмайды алғы сөз,
Ақорданы боқтаусыз,
Мәңгі қалды жүректе,
Сенің салған ылаңың.
Алақанға тосып ұстап шырағын,
Маңдайына мұң азасы мәңгі есіп,
Қара орамал келе жатады қан кешіп.
Қарғап жатыр қара жер,
Көп қыршынның моласы,
Қарғап жатыр қамығып,
Қанға бөккен даласы.
Полная версия
Когда мы услышали о стрельбе, сильно растерялись. Не знали, что произошло, как все это случилось. Три—четыре дня не мог прийти в себя. Ходил сам не свой. Преследовать людей средь бела дня и стрелять по ним на поражение — мне казалось это невозможным. В детстве такое мы только в фильмах видели. Для меня это стало ударом.
Все было как [страшный] сон... У меня и до этого не было особой симпатии к властям, но я никак не ожидал, что они пойдут на такое зверство.
В то время все государственные телеканалы в Казахстане клеветали на участников протеста. Называли их «пресытившимися», «зажиревшими», «неспособными оценить независимость». С тех пор прошло десять лет, а я все еще не смотрю телевизор.
После этого стихотворения на меня оказывали давление. Меня игнорируют, изолируют от общества, освобождают от должности и не приглашают на массовые мероприятия. Но я от этого не страдаю. Меня не волнует внимание властей и любовь их приспешников. Хочу, чтобы моя совесть перед людьми была чиста, и мои потомки могли ходить с гордо поднятой головой.
После кровопролития я не пролил ни слезинки, не написал ни одного стиха. Прорвало через пять-шесть дней.
Послушайте:
Бұл неткен күн, неткен күн?!
Бұзылып, шырқым кеткен күн.
Бұлағайдың күні бұрқырап,
Бұлт құрсаған көктен күн.
Бұғалық салып, бұлқынтып,
Бұздай әскер жеткен күн.
Бозторғайы даланың
Бұл-бұл ұшып кеткен күн.
Басымыздан бақ тепкен күн,
Бассыз билік өктем күн.
Бас имейтін ерлерді
Басыбайлы еткен күн.
Полная версия
На меня произвело сильное впечатление видео из Жанаозена. Увидев весь этот ужас, я не мог остаться равнодушным. Голоса людей, обстановка... Страдал, не мог найти себе места. Я был разгневан, зол.
Жанаозенские события — наша трагедия. Большое событие, написанное заглавными буквами на страницах нашей истории. Мы еще будем возвращаться к ним. Еще многое предстоит рассказать и раскрыть. Но сейчас это секретное дело. Его будут раскапывать наши потомки. Должен наступить день, когда назовут имена жертв и все будут оправданы.
И Жанаозен, и Желтоксан находятся в тени праздника Дня независимости. Все слишком сложно. Иногда создается впечатление, что Жанаозенских событий и вовсе не было. Сколько пролито слез людьми… А мы до сих пор не называем имен, не вспоминаем те траурные дни, не воздаем должное героизму погибших.
После публикации моих стихотворений о Жанаозене многие звонили, выражали свои чувства. Позже знакомые, работавшие в КНБ, предупредили, что я «попал в список» из-за своих стихов. В течение следующих пяти лет мои книги не публиковались, ограничивали другую деятельность. Книги, включенные в годовой план по просьбе издателей и рекомендованные Союзом писателей, отправляли в Астану, и они возвращались без согласования.
В ночь событий в Жанаозене я написал пять стихотворений. Они лились сами по себе… Такое случается, когда страдает душа.
Послушайте:
Атқан шақта арайланып таң алдан,
Ақиқаты аңыз болып таралған,
Аналық пен аталық боп түйіскен,
Түйір қаннан бар адамзат жаралған.
Көмкерсе де көңіл атты белес мың,
Оңашада өз ойыммен кеңестім.
Қан ағызып, бөленуді құрметке,
Құдай ақы, түсіне алар емеспін.
Болғанымен ақ-қарасы, жолағы,
Бар адамзат – тіршіліктің қонағы.
Тақпасына тамырымен байланған,
Хандар неге қанға құмар болады?
Полная версия
Когда я вышел на работу после Дня Независимости 16 декабря, коллеги спросили: «Ты слышал? В Жанаозене была бойня». Открываю интернет, а там разные видео распространяют. Никто не мог подумать, что в День независимости откроют огонь по рядовым гражданам, прольется кровь. Этот стих родился в тот момент.
Затем пришел репортер одной газеты и взял у меня интервью. Некоторое время оно не выходило. Позже я встретил этого журналиста и спросил, почему не публикуют. «Наверху сказали, что вы не можете давать интервью. Вы, оказывается, написали стихотворение о Жанаозене», — сказал он.
Справедливость после этой бойни до сих пор не восторжествовала. И я не думаю, что в скором времени это произойдет. Люди, причастные к ней, по-прежнему находятся у власти. Еще много нераскрытых тайн.
Послушайте:
...Мен енді тарихқа сенбеймін,
Оның бұлыңғыр тұманына шөккен қасіреттер қаншама?!
Бейуақ жанға түскен жараны қалай, емдер кім.
Мезгіл дауылы ұмыттырар болса да...
Жоқ!
Оны сазды мерекелер мен көңілді кештер бүркей алмайды.
Қағанның ақжарма сөздері де ақталуға жеткіліксіз.
Бізге қазір Уақыттың өзі үрке қарайды:
Сағат тілі баяу сырғиды... кеш... құлықсыз...
Ұясы бұзылған бозторғайдың шырылын тыңдап көрдің бе,
Жалғызынан айырылған заржақ ана не деп боздайды?
Мұндай жоқтауды тыңдауға төзімі жетпес жердің де...
Кәрі қобыз шанағы нені козғайды?
Полная версия
В то время интернет был не так хорош. Ночью не спали, просматривали все международные сайты, следили за происходящим. Сна не было. Время от времени плакал навзрыд...
Тогда мне было не до стихов, я не мог собраться с мыслями, боролся со своими чувствами, я был раздавлен.
Послушайте:
Мен не дейін?
Ел қырылған күн еді.
...Содан кейін шаңды боран үдеді.
Солып қалмай соға берді әйтеуір
Соры қалың қазағымның жүрегі.
Арқа сүйер Отанына сеңгірдей
Сенген күйі інім өлді өндірдей.
Гүл-өмірін жұлып кетті жалғыз оқ,
Ақ боранда адасқан жоқ жол білмей.
Тағы бір оқ сұлатқанда досымды,
Аққан судай алқызыл қан жосылды!..
Көкке қарап көк бөрідей ұлыған
Оның зары ел зарына қосылды.
Полная версия
В то время я работал в газете «Қазақ әдебиеті». Накануне праздника мы подготовили номер, посвященный 20-летию Независимости. Я написал статью в приподнятом настроении и с полной верой в написанное. Независимость воспринималась празднично. А во второй половине следующего дня произошли события в Жанаозене…
Пишешь что-то увлеченно, веришь в это — но все кончено. Моя вера пошатнулась, я чувствовал: было разрушено что-то ценное.
Не пощадили собственный народ. Расстреляли людей, у которых в руках и прутика не было. Стрельба по своему народу в мирное время останется непростительной ошибкой.
Послушайте:
Жолға қарап жоқ іздеп
жанарынан жас ағар,
Көкірегіне шер қатқан
ата менен апа бар.
Қан мен жасы көк мұздың
қатқан қанжар ұшына,
Желкемдегі жетім ай
Желтоқсан деп аталар.
Қарашығыма қамалып
қасіреті зілмауыр,
Обалынан өртеніп
отқа оранып тұрды ауыл.
Маңдай тері тамшылап
өмір кешкен бейбаққа,
Қалай қанжар сілтеді
есі аусысқан бұл бауыр.
Полная версия
Писатель, поэт, историк Жумабек Муканов скончался в январе 2017 года в возрасте 62 лет. О событиях 2011 года написал стихотворение «Жаңаөзен, жарығым-ай».
Исследователь Бактыбай Жайлау в статье о поэте пишет: «В своем стихотворении поэт тяжело переживает за скорбящих людей, права которых были растоптаны, оплакивает молодых людей, погибших в 2011 году. Они не смирились с социальной несправедливостью и потребовали достойной оплаты труда. <...> Стихотворение Жумабека-ага из такого разряда — не оставит равнодушным никого, у кого есть сердце»...
Послушайте:
Жаңаөзен,
Сен деп келдім,
Ел деп келдім.
Тапталған ар-намысым,
Нәубет көрдім.
Сан қилы тағдырлардың
Арасынан
Қанқұйлы ізін көрдім
Жендеттердің.
Жаңаөзен,
Сен көркем едің,
Өзегім от шарпиды...
Өртенемін.
Ұйлыққан төбеттерді
Көзім көрді,
Милыққан жүздерінен
Жиіркенемін.
Полная версия
Верстка: Айя Рено
Иллюстрации: Жанара Кантарбай
Звук: Сапар Есентугел