В одном иностранном журнале был опубликован материал о письмах, которые приходят из Африки во французские футбольные клубы. Молодые люди пишут просьбы принять их в футболисты. Цитаты будто написанных под копирку писем, трогательных, наивных и смешных, много рассказывают про мечты простых парней из Сенегала, Камеруна, Ганы. Мечты, выросшие из наблюдения за примерами знаменитых земляков, которые гоняли мяч в подворотне и догонялись до мировой известности, миллионных счетов и красивой гламурной жизни в какой-нибудь европейской столице. Эти мечты никогда не сбудутся у авторов «писем счастья», которым нет числа, – бедных безработных мужчин, полагающих, что они умеют играть в футбол не хуже. Но самое большее, что им светит, – нелегальная эмиграция на лодке вплавь через океаны и моря в Европу и статус беженца, если повезет. В ином случае – лагерь, депортация, а то и бесславная смерть в морской пучине. Но другой мечты у них нет.
Делая материал о внутренних мигрантах в Алматы, я невольно обратила внимание на то, что у многих 25–30-летних людей на стенах обшарпанных бараков висят подростковые постеры с изображением популярных казахстанских певцов и спортсменов. Последние, правда, по части бокса, а не футбола, но это и понятно: в футболе у нас пока одна безусловная звезда – Айсултан, – попробуй доиграй до его лиги. Поэтому вне конкуренции за сердца молодых год назад был Кайрат Нуртас. Сегодня рядом с ним, должно быть, висит Димаш Кудайбергенов. Эти постеры – не что иное, как наши «письма счастья» – их ведь пишут не обязательно от руки. Казахстанская мечта мало чем отличается от африканской. Спорт и шоу-бизнес, шоу-бизнес и спорт. Других мечт у нас для вас нет.
У каждого времени свои герои, у нашего безусловными как-то вдруг стали эстрадные певцы и боксеры, причем это герои не только молодежной субкультуры, где им самое место, но и зрелых людей и всего государства. В нашем случае «письма счастья» пишет сама власть, которая тоже, похоже, не видит в стране других примеров для подражания. Мечта дорого стоит: все футбольные клубы и в целом спорт содержатся за счет местных и республиканского бюджетов. Своих Дрогба, несмотря на такие деньги, мы пока не родили, но на то ведь и существует мечта.
Кто-то скажет, что молодых предпринимателей в стране нет как класса, и снова будет прав и не прав: откуда им взяться без доброго слова – бата президента – в стране, где оно решает так много, если не все.
Такое огромное бескорыстное финансирование не снилось казахстанской науке и технологиям. Кто-то возразит, что их нет в природе, и будет прав и не прав одновременно: науки и технологии начинаются с детского сада и школы, а не с академии наук – вот им и нужны миллиарды. Президент встречается и по-отечески благословляет молодого кавер-исполнителя, ставшего популярным в Китае, а затем и на родине, – такое внимание не снилось молодым казахстанским предпринимателям. Кто-то скажет, что молодых предпринимателей в стране нет как класса, и снова будет прав и не прав: откуда им взяться без доброго слова – бата президента – в стране, где оно решает так много, если не всё.
Было время и других ролевых моделей в Казахстане. В девяностых годах настоящими героями и звездами были молодые казахские бизнесмены. Кумиром у всех на устах – как сегодня Димаш – был Бутя, Бутя-капитал, Булат Абилов. Миллиардером идол девяностых не стал, хотя всё обещало именно такой расклад, а стал сначала провластным функционером, а потом не очень удачливым оппозиционером, и для молодежи десятых годов его жизненный опыт может служить лишь примером, как не следует поступать, чтобы не профукать свой успех. Он, как всякий кумир, не избежал места в первых рядах партии власти. И эта смена лиц, как ничто другое, характеризует эволюцию сознания: там, где вчера сидел Булат Абилов, сегодня Кайрат Нуртас с партийного съезда показывает тысячам своих подписчиков в Instagram большой палец – мол, всё зашибись.
Нуротановский значок Димаша удивил и разочаровал некоторых поклонников. Но мог ли Гагарин не быть коммунистом? А Димаш – это ведь наш Гагарин.
Главная политическая партия страны с попсовыми знаменитостями в качестве фронтменов – это не только про конформизм и желание притулиться к власти людей искусства, но и про казахстанские мечты и возможности. У нас нет политической карьеры как таковой, чтобы молодые люди, вдохновленные победой сорокалетнего Макрона, становились партийными активистами и связывали свою жизнь с большой политикой. Политическая карьера у нас суть приспособленчество, потому что в нормальном здоровом виде она существует только в условиях политической конкуренции. У нас нет молодых капитанов бизнеса, чтобы молодые люди, вдохновленные примером Булата Абилова, открывали собственные компании – там, где все подмяло под себя государство, нет по-настоящему рыночной конкуренции. И тогда остается только одна лестница, ведущая вверх, – дорога сыновей, зятьев и племянников. Слишком узкая, сословная дорога, чтобы стать национальной мечтой.
Звезды эстрады и спорта были теми немногими, кто пришел к каким-никаким деньгам и славе из низов, не имея важных родственных и дружественных связей, образования, лоска.
Звезды эстрады и спорта были теми немногими, кто пришел к каким-никаким деньгам и славе из низов, не имея важных родственных и дружественных связей, образования, лоска. В их распоряжении были только голос или сила удара, они – исключение, потому и стали куда больше чем молодежными кумирами. Интернет периодически взрывают публикации про сенсационные роскошные гаражи казахстанцев, в которых стоят не по возрасту крутые тачки. Обычно это гаражи отпрысков нефтяных магнатов, как нетрудно догадаться. Но недавно возбуждение вызвали фотографии гаража Кайрата Нуртаса, попавшие в Сеть, и впервые предъявить владельцу было нечего – «лексусы», «гелентвагены» и «бентли» заработаны собственным трудом и талантом. Пацан сам допелся.
Вот и висит его симпатичная физиономия в комнатах взрослых мужчин и женщин, как надежда на то, что удача в жизни реальна, и шанс выбраться когда-нибудь из ненавистного барака или съемной квартиры на десятерых все-таки есть.
Кайрат Нуртас и Димаш – такие же, как они, только с голосом. Пришли из ниоткуда, а добились так много – да еще и видные члены партии. На самом деле мы знаем, что шансов у других не больше, чем у африканского парня, строчащего сотое письмо в европейский футбольный клуб, попасть в основной состав. Но должна же быть у людей мечта. Поэтому пой, Димаш! Пой, Кайрат! А мы подпоем.
В блогах на сайте Азаттык авторы высказывают свое мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
