10 января село Жетыген Алматинской области стало городом Алатау. Указ о преобразовании населённого пункта, где живёт около 25 тысяч человек, подписал президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. В состав нового города также вошли расположенные по соседству аулы Енбек, Куйган и Жана Арна. Население бывших сёл в сумме превышает 50 тысяч человек. Чего боятся жители нового города и каких перемен действительно ждут — в репортаже Азаттыка.

БЛЕСТЯЩИЕ ПЛАНЫ НОВОГО ГОРОДА

Если верить генеральному плану Алатау, город имеет все шансы стать процветающим мегаполисом, способным затмить Алматы, Астану и все прочие города Казахстана. «Основной целью генерального плана является создание нового, экономически развитого промышленного города с глобальным туристическим центром, располагающимся вдоль "Нового Шелкового пути"», — заявляется в документе.

Алатау планируют разделить на четыре части: Gate — финансовый и деловой центр, Golden — центр образования, науки и пищевой промышленности, Growing — промышленный и логистический центр и Green — туристический и развлекательный центр.

Планы развития районов действительно поражают. К примеру, район Gate разработчики хотят превратить в финансовый центр Центральной Азии и проводят смелые параллели с Сингапуром и Лондоном. Район Golden станет «научно-образовательным и медицинским центром страны, притягивающим десятки тысяч студентов», что позволит превратить его «в главный научно-образовательный хаб Центральной Азии». В Growing’е планируют построить крупнейший в Казахстане международный аэропорт с пропускной способностью до 40 миллионов пассажиров в год. А в туристическом районе Green появятся разнообразные парки развлечений, аттракционы, гоночная трасса и казино. Получается, что Алатау станет третьим в стране местом после Конаева и Щучинска, где разрешат играть в азартные игры.

Но это всё в будущем. А пока в городе Алатау, который ещё совсем недавно был селом Жетыген, пасут на улицах овец, топят дома углём и жалуются на плохие дороги, бродячих собак и переполненные мусорные баки.

«МЫ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО НАС ЖДЁТ»

Будущий мегаполис Алатау расположен примерно в 60 километрах от Алматы. Добраться до него можно на 220-м или 223-м рейсовых автобусах. Оба маршрута появились сравнительно недавно: 220-й запустили весной 2020 года, а 223-й — прошлой осенью. Курсируют часто — с интервалом в 20–30 минут. Я прыгаю в первый подъехавший автобус и отправляюсь изучать новый город.

Через полтора часа небыстрой дороги автобус тормозит на улице Шокана Уалиханова — главной магистрали Алатау, которая проходит через весь город с юга на север и тянется дальше, в сторону соседних аулов и Капшагайского водохранилища. Из-за высокого трафика улица Уалиханова в каком-то смысле уже стала финансовым и деловым центром новоиспечённого города: по обе стороны трассы выстроились кафе, рестораны, магазины одежды и салоны красоты.

Невысокая темноглазая женщина в ярком цветастом платке продаёт горячий хлеб прямо у ворот своего дома. Гульмира — так она представилась — выпекает хлеб на углях. Из печи бьёт пламя: только что закинули дрова. На маленьком раскладном столике продаются незамысловатые сельские продукты: солёные огурцы, маринованные помидоры, сметана, яйца. Столик установлен так, чтобы его было видно из окон проезжающих мимо машин. У Гульмиры и её родственников собственное крестьянское хозяйство, которое уже почти 30 лет кормит большую семью.

— Мы турки-месхетинцы, родились в Жетыгене, здесь жили ещё наши бабушки и дедушки, — рассказывает женщина. — В советское время в Жетыгене был совхоз «Рассвет», люди работали на государство, своё запрещали сажать. В 1990-х совхоз распался, и бывшим работникам вместо заработанных денег начали раздавать земельные наделы. Наши родители тоже получили свой пай в долгосрочную аренду — на 49 лет. Сейчас у нас под Жетыгеном 15 гектаров земли, выращиваем кукурузу и люцерну, разводим скот.

Пока мы разговариваем, огонь в печи прогорает и родственницы Гульмиры приносят новую партию хлеба для выпечки. Самая старшая ворошит в печи угли, берёт лопату и ловко один за другим отправляет формы с хлебом на раскалённую решётку.

— Мы не против города, но мы не знаем, что нас ждёт, что будет с нами и другими фермерами, — продолжает Гульмира. — Вдруг наши земли пойдут под строительство? А если вокруг будет город, как будем жить, чем зарабатывать? А скот где держать будем? На балконе?

О том, что село Жетыген станет городом Алатау, стало известно ещё в ноябре прошлого года, и за эти месяцы у местных фермеров появилось много вопросов относительно будущего их крестьянских хозяйств. Но фермеры понимают: в ближайшее время никто не сможет им сказать ничего конкретного.

РАЗБИТЫЕ УЛИЦЫ И КЛАДБИЩЕ АВТОБУСОВ

Если свернуть с улицы Уалиханова на любую второстепенную дорогу, сразу оказываешься в обычном селе, которое мало чем отличается от сотен других казахстанских аулов. Разве что над одноэтажными домами иногда проглядывают крыши многоквартирных двухэтажек, а чуть в стороне, за бетонным забором, возвышаются пятиэтажные дома — там живут военные, которые служат в расположенной неподалёку войсковой части.

Изучая новый город, случайно заворачиваю на улицу Пушкина, маленькую и очень грязную. Через минуту возле меня притормаживает автомобиль, за рулём — мужчина средних лет, внимательно смотрит на фотокамеру, а потом спрашивает: «Вы журналист? Давайте я вам расскажу про нашу улицу». Мужчина говорит, что его зовут Куаныш и что он и его соседи уже много лет добиваются, чтобы на улице Пушкина постелили асфальт.

— Писали заявления, обращались в акимат, приезжали депутаты, но асфальта до сих пор нет, — рассказывает Куаныш. Возле его дома с аккуратным двориком и высоким забором дорога чуть ровнее. Куаныш говорит, что сам возил сюда щебень, чтобы грязи было поменьше. Но как только начинается дождь или снег — проехать невозможно.

— Теперь у нас город, вопрос с асфальтом точно должны решить, — заметила соседка Куаныша, которая минуту назад выглянула из-за калитки, чтобы послушать наш разговор.

— Не знаю, время покажет, — отвечает Куаныш, после чего осторожно, чтобы не запачкать ботинки, пробирается к своему дому.

Есть в Алатау и местная «достопримечательность» — кладбище пассажирских автобусов, которые совсем ещё недавно курсировали по улицам Алматы, а теперь ржавеют под открытым небом, зияя пустыми глазницами выбитых окон. Автобусы были куплены на деньги городского бюджета и переданы в доверительное управление предприятию Green Bus. В январе 2020-го предприятие обанкротилось, а 800 автобусов перевезли в Жетыген, где они за несколько лет хранения под открытым небом пришли в полную негодность.

Снаружи кладбище автобусов больше похоже на тюрьму: территория обнесена высоким забором с колючей проволокой, внутрь никого не пускают. Едва я подхожу к забору, как из-за ворот с визгом и лаем вылетают две мелкие дворняги, а следом выходит пожилой мужчина в шапке-ушанке и ботинках на толстой подошве. Как выяснится минутой позже, это местный сторож по имени Жандарбек. Узнав, что я журналист, он сразу обозначает границы моих репортёрских возможностей:

— С улицы фотографируй сколько захочешь, а вот внутрь нельзя, у нас тут камеры стоят и посторонних не пускают. А если собаки будут лаять — не бойся, не кусаются, ты их только не зли.

Жандарбек вспоминает, что в советские годы на этом месте был большой гараж, стояла сельхозтехника, которая развозила комбикорм по птицефабрикам Алматинской области.

— Молодёжь приезжает, говорит, хотим красоту сфоткать, а что тут, б**дь, красивого? — непечатно ругается сторож и, попрощавшись, скрывается за воротами. Вслед за ним, виляя хвостами, убегают собаки.

ГАЗ И УГОЛЬ

В тихие безветренные дни в воздухе Алатау чувствуется запах гари: это частный сектор топит свои дома углём. Газовое отопление появилось здесь в конце 2018 года, но до сих пор есть не у всех: кому-то ещё не дотянули трубы, а у кого-то попросту нет денег на подключение.

— Подключить газ дорого, где-то в пределах миллиона тенге (около 2200 долларов США по нынешнему курсу. — Ред.), — рассказывает житель Алатау Валерий Бочаров. Как и многие горожане, он топит свой дом углём. — В новостройки газ уже протянули: кто имеет возможность — подключают. А в моём районе провели только водопровод, а трубы для газа в эту сторону пока что не проводят.

Валерий показывает мне свою «котельную» — специальную пристройку за домом, где установлена угольная печь и хранится топливо. Говорит, что печь импортная и работает очень хорошо. На отопление в зимний сезон у Валерия уходит примерно семь тонн угля. В этом году уголь в Алатау продают по 18–20 тысяч тенге за тонну.

— Дом у меня 1987 года, кирпичный, стены толстые, фундамент высокий. Зимой тепло, летом прохладно, — говорит Валерий Бочаров. — Чтобы протопить такой дом, в сутки уходит примерно два ведра угля.

Ещё в новом городе очень много бродячих собак, которые бегают по улицам в поисках еды и лают на прохожих. Жители говорят, что иногда бездомные животные сбиваются в стаи и нападают на людей. Собаки обычно бродят возле мусорных баков или собирают объедки на задних дворах кафе и магазинов.

На мусор в городе жалуются абсолютно все, особенно жители двухэтажек, где набитые доверху контейнеры могут не убираться неделями. При сильном ветре бытовые отходы разлетаются по окрестностям, распространяя зловоние и привлекая крыс. Горожане даже создали whatsapp-группу «Вывоз мусора», чтобы скоординироваться и заставить подрядчика наконец-то решить вопрос с уборкой.

— Осенью нам собрались повышать тарифы за вывоз мусора — с 1000 до 1500 тенге, но какое повышение, когда они мусор по графику вывозить не могут? — говорит жительница Алатау Нина Михайловна, с которой мы разговорились о мусорной проблеме. — У нас в частном секторе проще: выставляем мешки у дороги, они проезжают и забирают, а в многоэтажках мусорные контейнеры стоят забитые доверху. Мусоровоз у подрядчиков не оборудован, чтобы выгружать контейнеры сразу в кузов, поэтому рабочие собирают мусор вручную и только сверху, а остальное так и оставляют в контейнере.

Нина Михайловна говорит, что людям до сих пор не удалось встретиться с подрядчиком, но вопрос о повышении тарифов вроде бы отложили до тех пор, пока в Алатау не будет наведён порядок. «Мы стали городом, надеюсь, теперь нашим благоустройством займутся», — говорит женщина.

«А ГДЕ ВЫ ВИДИТЕ ГОРОД?»

На небольшом пятачке перед торговым центром выстроились несколько машин с жёлтыми шашечками на крышах. Рядом курят и смеются таксисты-частники. Говорю, что мне нужно доехать до вокзала, пытаюсь узнать цену. Один из таксистов, пожилой небритый мужчина, выбрасывает окурок в лужу и идёт в сторону своей старенькой синей Audi: «Садись, по пути договоримся». Таксиста зовут Руслан, говорит, что несколько лет назад вышел на пенсию, а таксует, потому что дома скучно.

— В селе конкретной работы нет, многие ездят на заработки в Алматы, а здесь работают только госслужащие или те, кто бизнесом занимается, — делится таксист особенностями местного трудоустройства. — Есть, например, знакомая семья, все стоматологи, у них тут семейный бизнес, династия.

Руслан осторожно ведёт машину по неровным дорогам частного сектора, рассказывает про городской вокзал, вспоминает, как в 2009 году в Жетыген приезжал тогда ещё действующий президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. В то время жена Руслана работала на железной дороге и лично видела, как Назарбаев вбивал в землю золотой колышек, ознаменовав тем самым начало строительства линии Коргас — Жетыген. Железную дорогу достроили, а в Жетыгене появилось новое здание вокзала.

За вокзалом, где рельсы пересекают улицу Жетыгенскую, власти планируют построить мост, из-за чего придётся снести несколько частных домов. Это лишь начало кардинальной перепланировки молодого города, где со временем частный сектор заменят на высотные дома.

Пенсионерка Валентина Шошина — одна из первых жительниц Алатау, чей дом и участок попадают под снос. Сейчас женщина собирает необходимые документы и ждёт новостей по денежной компенсации.

— Насчёт компенсации пока что мало чего говорят, сказали, что только — за землю деньги дадут, а за дом — нет, — говорит Валентина Шошина. — Но мне всё равно, я человек старый, пенсия хорошая, все дети с квартирами, сейчас я у дочки живу. И участок у меня хороший — 15 соток, так что, надеюсь, что на какую-нибудь квартирку хватит. По нашей Жетыгенской улице будут три дома сносить полностью. И ещё у нескольких соседей заберут землю на участках — по шесть метров у каждого.

Едем дальше. По дороге Руслан рассказывает, как 25 лет назад переехал в Жетыген из Алматы, чтобы спрятаться от городского шума и не дышать грязным воздухом. Потом добавляет, что город всё равно его догнал: «Сейчас все ЦОНы-моны переведут в посёлок, и тоже дышать будет нечем».

— На днях иду по улице, а мне навстречу девчонка с микрофоном и парень с камерой, тоже журналисты, как ты. Спрашивают: что вам даст строительство города? Я отвечаю: а где вы видите город? Когда построят, тогда и разговаривать будем, — смеётся Руслан.

Мы прощаемся с ним у городского акимата. За последние дни чиновники привыкли к журналистам, но с акимом поговорить не получается — куда-то уехал. Взгляд у сотрудников акимата растерянный: впереди их ждут кардинальные перемены, но неясно, как они скажутся на их карьере и жизни.

У акимата ко мне подошла женщина лет 30, представилась Саидой, рассказала, что ждёт от жизни в новом городе чего-то хорошего:

— Пока дети маленькие, хотелось бы записать их на курсы английского, на какие-нибудь бесплатные кружки. Нам недавно показывали картинки, как будет выглядеть город в будущем, а там какой-то Дубай нарисован, а не Жетыген. Но как будет на самом деле — непонятно. Но я в любом случае жду только хорошее.

Саида рассказала, что работает поваром, готовит обеды для одной богатой семьи.

— Ну а что делать, работы здесь мало, вот и крутимся, — добавляет она. — Не могу сказать, что живём совсем плохо, но и что прямо хорошо живём — тоже сказать не могу. Здесь каждый выживает как умеет. Знаете, когда в Казахстане всё будет классно? Когда власти все свои обещания будут выполнять.