«Менің елім, менің елім, гүлің болып егілемін...» В тысячах километров от казахской степи под ярко-синим украинским небом звучит гимн Казахстана. Его поют украинцы. Хор сменяют девушки в казахских костюмах, грациозно исполняющие традиционный танец «Камажай». Так в Нововолынске, городе на западе Украины, в январе 2025-го открыли казахскую юрту. Ее установкой руководил Марат Дарменов, волонтер из Киевской области.
— Нововолынск в 500 километрах от моего села Белогородка. Я дома загрузил в бус (так в Украине называют микроавтобус. — Ред.) свои казаны, самовары, чтобы сделать плов. Печку, дрова, столы, сосуду одноразовую. И поехал со всей этой кухней. Мы всегда на открытии юрт бесплатно угощаем пловом, — рассказывает 55-летний Дарменов.
Лицо Марата знакомо многим казахстанцам, которые следили за установкой «Юрт Незламності» в Украине. Первая юрта, купленная на средства предпринимателя из Казахстана, появилась в 2023-м в Буче — городе, который сильно пострадал в первые недели войны. После ухода российских военных на улицах Бучи лежали тела убитых людей, в том числе со связанными за спиной руками. Киев сообщил, что за 33 дня оккупации в городе погибли 1400 мирных жителей. Инфраструктура была частично разрушена. Юрту поставили, чтобы люди могли согреться, попить чаю, зарядить мобильные устройства.
После Бучи юрту установили в киевском парке имени Тараса Шевченко — украинского поэта, который долгие годы прожил в ссылке в Казахстане. Затем были Харьков, Днепр, Одесса, Николаев, Славянск и Львов. В сборке всех юрт в Украине участвовал Марат Дарменов — он скреплял деревянные конструкции, накрывал их войлоком. Признаётся, что для него это был челлендж.
— Без моего ведома одна моя знакомая дала мой номер казахским бизнесменам, сказала, что я соберу юрты. Мне звонят: «Марат, нам сказали, вы умеете». Я говорю: «42 года назад, будучи ребенком, помогал собирать. Но сам лично не собирал, просто видел». Мне говорят: «Ничего, думаем, вы разберетесь». В принципе, за 40 лет ничего в сборке не поменялось. Собрали юрты. Они очень красивые. Бизнесмены не пожалели денег на декор, ковры. На стенах ковры, на полу ковры. Я был горд. Люди заходили, у них рты открывались. Такая красота!
На появление юрт в Украине Москва отреагировала с нескрываемым раздражением. Официальный представитель МИД Казахстана ответил, что юрты были частной инициативой, ведомство не видит каких-либо проблем в их установке.
— HIMARS’ы Россию не так испугали, как наши юрты, — отмечает Дарменов. — Родственники из Кызылорды звонили: «Будь осторожен. Засветился везде. Ты у них на карандаше». А я что? Я обрадовался, значит, не зря я всё делаю.
«СПАСИБО НАШИМ КАЗАХАМ, Я ВАС ТАК ЛЮБЛЮ!» КАК МАРАТ ДАРМЕНОВ СТАЛ ВОЛОНТЕРОМ
Первые дни полномасштабного вторжения были очень тяжелыми, вспоминает Марат. Российские войска стояли на подступах к Киеву. В пригороде, где живет семья Дарменовых, взрывались снаряды, постоянно грохотало.
В конце марта, когда украинские силы вытеснили российские войска из-под Киева, представители казахской диаспоры приняли решение выезжать в освобожденные от оккупации города и сёла, чтобы поддержать жителей. В Гостомеле Марат приготовил в большом казане плов, женщины испекли баурсаки.
— Там реально был апокалипсис. Ни газа, ни света, ни воды, ничего нет. Огромные супермаркеты сгоревшие. Нам военные показали площадь: «Вот здесь стойте и никуда не поворачивайте, не ходите, потому что везде заминировано», — вспоминает волонтер. — Люди вставали в очередь, мы раздавали еду. Объясняли, что мы казахи, граждане Украины. Нас обнимали: «Я жила в Казахстане», «У меня муж из Казахстана», «Родственник служил в Казахстане». Я снял это всё на телефон, отправил младшей сестре, которая в Астане, и одноклассникам. И всё. Буквально через 20 минут звонки за звонками пошли: «Вы молодцы!» Все восхищались. И даже женщина из Америки, этническая украинка, которая родилась в Казахстане и переехала в США, отправила через кого-то голосовое сообщение: «Спасибо нашим казахам, я вас так люблю!»
Фото и видео казахов, которые угощают переживших кошмар жителей Ирпеня, Бучи, Гостомеля, разлетелись в Сети. Неравнодушные люди отправляли денежные переводы представителям казахской диаспоры в Украине. Марат Дарменов рассказывает, что совершенно не знакомый ему человек из Германии, уроженец Караганды, увидев его в YouTube, купил 10 тонн продуктов — крупы, сахар, подсолнечное масло.
— Часть риса и масла я оставил: мы жарили баурсаки, готовили плов. Остальное я раздал. Отвозил в реабилитационные центры, госпитали. Нуждающимся переселенцам с востока мы отдавали.
Помощь из Казахстана и других стран позволила казахам в Украине продолжать еженедельные выезды в деоккупированную зону до глубокой осени.
— В ноябре у нас баурсаки уже не жарились, потому что холодно было, масло не нагревалось. В морозы мы перестали ездить. И потом уже пошло нормальное снабжение, государство помогало с продуктами, и в нас уже не было надобности.
«ТОЛЬКО ВОЙНА НАЧАЛАСЬ, ВСЕ ВСТАЛИ ДРУЖНО ВМЕСТЕ»
Когда в начале июня 2023 года была разрушена плотина Каховского водохранилища на Днепре (единой версии причин катастрофы нет — Москва и Киев обвиняют друг друга в целенаправленном разрушении объекта) и тысячи домов ушли под воду, волонтер отправился в Херсонскую область. В свою первую поездку он оставил гуманитарный груз в пострадавшем от наводнения районе Корабельный в Херсоне. Дальше его не пустили военные, объяснив, что ехать в затопленные районы опасно из-за мин, которые подняла большая вода. Волонтер взял контакты жительницы затопленного села Ингулец с твердым намерением вернуться.
— Она попросила лопаты, резиновые сапоги, средства для обеззараживания воды, — объясняет Марат Дарменов. — Я вернулся домой и начал собирать всё. Написал в чате соседей, нас там 250 человек: «Я съездил в Херсонскую область, там люди пострадали. Я оставлю машину возле детской площадки, вы можете принести вещи». Утром поставил машину, сфотографировал, в чат выложил. Приезжаю вечером — бус забитый. У меня мурашки по коже. Как пришел домой, сразу написал: «Соседи, вы лучшие!»
Докупив в магазине недостававшие вещи, Марат Дарменов поехал в Ингулец. Это, признаётся волонтер, была одна из труднейших поездок.
— Наши взорвали мост, чтобы российские танки не проехали. Я поехал по объездной дороге, через поле. Дождь, грязь. Машина боком ехала. Долго ехали, замучились. Дорогу мы не знаем, связь не работает, GPS специально отключили, чтобы российские войска не пользовались. Мы останавливались, спрашивали путь. Когда приехали, машина просто никакая была, грязная ужасно, как на ралли Париж — Дакар. Ну, приехали. Мы все вещи отдали, люди очень обрадовались.
Потом было еще несколько поездок до осени. Марат Дарменов вместе с группой волонтеров из столицы возил строительные материалы для шести семей в Ингульце, неформальное кураторство над которыми они взяли. Сосед Марата передал пострадавшим новые электрогенераторы и насосы для откачки воды.
— В Киеве мы грузили гипсокартон, саморезы, другие стройматериалы. Доезжали до Николаева и ночевали там у украинца из Павлодара, потому что в Херсоне страшные прилеты. В Николаев тоже прилетало, но не так сильно. Утром довозили стройматериалы, разгружали. Потом я возвращался в Николаев, чтобы набрать в баклажки чистой питьевой воды. Приезжал в Ингулец, за водой выстраивалась большая очередь, — вспоминает волонтер.
Осенью шесть семей, которым помогали киевские волонтеры, смогли заехать в отремонтированные дома. «Они были благодарны, мы были очень довольны», — говорит Марат Дарменов.
Доводилось Дарменову возить медикаменты в населенные пункты близ линии фронта, куда не соглашались ехать другие волонтеры. По просьбе врачей из Краматорска он доставил в городскую больницу шприцы и лекарства.
За три года войны в телефоне Марата появилась много контактов волонтеров из разных регионов страны, с которыми он поддерживает общение. Он считает, что беда сплотила украинцев.
— До войны я удивлялся, почему украинцы не помогают другу другу, все друг другу какие-то чужие. Только война началась, все дружно встали вместе. Мне стало приятно, что мои друзья, которые ругались между собой, объединились.
«НЕ ДАЙ БОГ ПОЗВОНЯТ И СКАЖУТ: ЗАБИРАЙТЕ ВАШЕГО СЫНА»
Уроженец Кызылординской области Марат Дарменов живет в Украине больше 20 лет. Там же обосновались его братья. Старший из них (ныне покойный) после службы в советской армии в воинской части под Киевом женился на местной девушке и остался в Украине. После развала СССР он занялся бизнесом по производству мебели и пригласил родственников из Казахстана. Так в Киевской области оказалась большая семья Дарменовых. Это братья, их жены, дети и внуки, всего 27 человек. «Целый аул», — шутит Марат.
У Марата и его супруги трое детей. Двое сыновей родились в Казахстане, дочь в Киеве. Вся они — граждане Украины.
После российского вторжения семейный бизнес Дарменовых встал: в условиях войны людям не до покупки мебели.
— Меня часто спрашивают, на что ты живешь. Сам не знаю. Были сбережения. С голоду не умираем. Аллах помогает. Помогает сестра младшая, она меня всё время жалеет, отправляет мне деньги. Жена работает. Сын в армии.
Когда началась война, старшему сыну было 22 года. Призывной возраст в стране в то время 27 лет (сейчас снижен до 25 лет). Дастан Дарменов мог бы не идти в армию. Но он решил иначе.
— Мы с ним ехали в машине. Я был за рулем, он сидел рядом: «Я пойду родину защищать». Я спрашиваю: «Зачем тебе это нужно? Твоя родина Казахстан, ты родился там. Ты этнический казах. Тебя никто не будет осуждать, если ты не пойдешь воевать. Война тебе, что, игрушка? Там убивают. Не факт, что ты вернешься живым». Нет, пойду, и всё. И пошел.
Дастан Дарменов, рассказывает его отец, обошел несколько киевских военкоматов, пытаясь записаться в добровольцы. В двух ему отказали, в третьем взяли. Родители узнали об этом постфактум.
Молодой человек воевал на востоке Украины, служил в артиллерийских войсках. Не раз бывал в шаге от самого страшного.
— Российский беспилотник увидел их джип и прилетел прямой наводкой. В хлам разбил машину. Солдаты в это время сидели в посадке, в лесу. Живые остались, слава богу. Они пешком прошли несколько километров, никто не пострадал. В следующий раз прилетело по машине артиллерии. Опять же, хорошо, что они не стояли в этот момент возле машины, находились подальше. Сын потом показывал в телефоне, от артиллерийской установки ничего не осталось, — говорит Марат Дарменов.
Во время одного из обстрелов Дастан Дарменов получил ранение, лежал в госпитале с порванным мениском и трещиной в бедренной кости. Оттуда его вновь забрали на передовую. Вновь был ранен. Из-за контузии ухудшилось зрение. Его списали из десантно-штурмовых войск и перевели в другую бригаду, дислоцированную под Киевом. Несколько недель назад подразделение перебросили на белорусско-украинскую границу.
— Пока он был в Донбассе, я каждый вечер ложился спать и думал: «Не дай бог, позвонят и скажут: "Забирайте вашего сына в гробу”». Каждый раз я боялся этого, переживал все время.
Постоянный стресс и переживания не прошли бесследно. Весной 2023-го Марат Дарменов оказался в реанимации с гипертоническим кризом. Это произошло после похорон близкого друга семьи, который погиб на войне. К 46-летнему Андрею Бершову Дарменовы относились как к родному. Старший брат Марата опекал его с тех пор, как принял на работу в мебельный цех, когда тот еще был студентом столярного училища. Андрей называл страшего Дарменова «батей», а его супругу «мамой Машей». Когда началась война, одним из первых ушел на фронт. Во время последнего короткого отпуска Андрей проведал близких, поздравил «маму Машу» с днем рождения, а наутро его забрали на передовую. Автомобиль Андрея остался припаркованным у дома Дарменовых.
— Андрей был очень хорошим парнем. Меня его гибель сильно подкосила. Мой сын отпросился на похороны. Он был с ранением, ходил на костылях. Буквально через неделю я поехал в Николаев на установку юрты. Там я попал в больницу. Пролежал неделю. Меня перевезли в Киев, это 500 километров. Дорогу оплатил мой земляк. В Киеве вроде как лучше стало. Выписали лекарства, сказали пить обязательно, беречься и отдыхать.
«НЕЛЬЗЯ СИДЕТЬ СЛОЖА РУКИ»
— Но я опять поехал волонтерить, — рассказывает Марат. — Младший брат говорит: «Тебя только могила исправит. Только вчера лежал, умирал. Сегодня сел за руль и поехал».
Возможно, из-за сильных нагрузок, организм вновь дал сбой. Минувшей осенью Дарменов оказался в больнице с инфарктом. Врачи настоятельно не рекомендовали ему поездки на большие расстояния.
Но когда через несколько месяцев волонтера попросили помочь с установкой юрты в Нововолынске, куда часто приезжают официальные делегации из Европы, он согласился и отправился за сотни километров от дома. По пути заехал на склад в Житомирскую область: половину установленных в 2023-м юрт через год разобрали и доставили туда, когда потребность в пунктах незламності отпала. Одна перевезена в Звенигородку Черкасской области, на родину Тараса Шевченко, где функционирует как культурный центр. Две юрты остались на своих местах — в Киеве и Днепре.
Война России против Украины продолжается почти три года. Люди в Украине, по наблюдениям Марата, устали, тяжело переживают потери, но продолжают борьбу.
На лобовом стекле микроавтобуса Марата Дарменова по-прежнему табличка «Волонтер», сбоку — изображение юрты с флагами Казахстана и Украины над шаныраком.
— Сын второй спрашивает: «Папа, тебе не надоело волонтерить?» Нет. Я же езжу не потому, что мне нравится. Я просто могу, это в моих руках. Я еду помогать человеку, который в этом нуждается. Нельзя сидеть сложа руки, — говорит Марат Дарменов.
КОММЕНТАРИИ