Духоборы — община русских старообрядцев в Грузии. Они бежали из России в 1840-х годах и поселились в Джавахетии. Сообщество держится особняком от других религиозных течений. Его представители придерживаются пацифистских взглядов и верят в гендерное равенство.
Дома духоборов сразу бросаются в глаза. Яркие строения с расписными ставнями, огороженные бирюзовым деревянным забором, выделяются среди рядов ветхих домиков, забрызганных грязью и коровьим навозом, которые стоят вдоль главных проселочных и грунтовых дорог Гореловки, села на юге Грузии.
В регионе, страдающем от бедности и отсутствия инфраструктуры, бережное отношение к домам не совсем обычно. Но для духоборов, известных также как старообрядцы, ухоженные дома — просто внешнее выражение внутренней духовности.
«Сколько наших красивых зданий сейчас разрушено, — говорит Маша, 70-летняя духоборка, родившаяся в Гореловке. — Теперь коровы ходят по этим домам. Больно смотреть, но я думаю, что мы уже привыкли к этому. Люди ко всему привыкают».
Маша, женщина с седыми волосами до плеч, — одна из последних духоборов, оставшихся в Гореловке.
«Здесь родились мои родители. Здесь родились все мои бабушки и дедушки. Даже мои прабабушки и дедушки», — рассказывает она.
Маша говорит по-русски и идентифицирует себя в первую очередь русской. По ее словам, в Джавахетии родилось уже восемь поколений духоборов.
Православно-протестантское пацифистское течение духоборов возникло в России. В Грузии они живут с 1840-х годов. Духоборы отвергли попытки царя Николая I обратить их в Русскую православную церковь и отказались от призыва в армию в 1830-х годах. После этого их сослали на Кавказ. Они поселились в Джавахетии, которую называют «краем духоборов». Они основали восемь сёл, сердцем и духовным центром которых стала Гореловка.
«Тысячи ушли [на Кавказ], всего около 15 тысяч человек, — рассказывает Маша. — Столько людей погибло в пути. Они шли пешком или ехали верхом в ноябре и декабре. Было очень холодно. На земле ничего не было. К весне осталось всего около восьми тысяч человек. Остальные погибли».
Община духоборов отличается от других религиозных течений, возникших в России примерно в то же время, своей приверженностью пацифизму, гендерному равенству. Главным для духоборов является внутренняя вера, поэтому они не признают храмов и не считают необходимым внешнюю атрибутику религии. После катастрофических человеческих жертв во время войны с Наполеоном небольшие религиозные течения стали откалываться от Русской православной церкви, которая со времен Петра I считалась орудием российского государства, запятнанным ужасами войны.
«Многие диссиденты того времени считали слияние церкви и государства ответственным за многие злодеяния, совершённые Российской империей, — говорит Малхаз Сонгулашвили, профессор теологии в Государственном университете Илии и митрополит Тбилисский. — Духоборы менее догматичны, менее ритуальны, чем Русская православная церковь. Для них религия — это этика».
Но общины, избегающие общепринятых ритуалов, нередко создают собственные ритуалы, и духоборы в этом плане не исключение. По воскресеньям и праздникам духоборы собираются в бывшем детском доме в Гореловке, поют псалмы. Их Книга жития, написанная в Джавахетии, содержит тексты, составленные таким образом, что в них представлены два голоса, то есть это своего рода диалог, вопросы и ответы. В праздничные дни женщины надевают традиционные пышные розовые юбки, тканые рубашки, жилетки и вышитые вручную платки, покрывающие голову.
«В советское время мы не могли открыто говорить о религии, но наши родители, конечно, верили, — продолжает Маша. — Внутри все верили».
Дом, где собираются духоборы, в советское время был детдомом, еще раньше — складом. Сейчас ставни здания выкрашены в яркий цвет. В годы существования СССР религия была под запретом, поэтому духоборы собирались друг у друга дома для воскресной службы и на праздники.
Вера духоборов, которые не признают иконы, мало пострадала от официального советского запрета на религию. Их образ жизни, когда имущество распределялось между членами общины, сделал духоборов хорошо подготовленными к изъятию частной собственности при Советах.
«Мы были первыми коммунистами, — говорит Галя, 59-летняя духоборка, одна из бывших воспитательниц детдома. — В советское время было хорошо. Не было богатых и бедных, мы все были одинаковые. Жили хорошо. После революции духоборы привыкли к колхозу, потом в 90-е разрушили эту систему, и нам нужно было перейти к чему-то другому. В советское время Украина, Грузия, Россия — мы все были одинаковы. Никто не говорил: "Это моя земля, а это твоя земля"».
Галя, никогда не жившая в Украине, говорит по-русски с украинским акцентом, который передался ей от ее предков, живших в Украине более века назад. Это тоже признак обособленности общины духоборов.
Как и многие этнические и религиозные меньшинства в Грузии, духоборы испытывают чувство ностальгии по Советскому Союзу, по временам, когда, по их словам, они все были равны. Чувство равенства с тех пор было утрачено из-за этнонационалистической идеи постсоветской Грузии.
Численность общины духоборов сократилась отчасти из-за выезда ее представителей в сложные 1990-е годы. Опасаясь упадка своей общины в Грузии, ставшей независимой после развала СССР, многие эмигрировали в Россию, где в конечном итоге осели.
Пройдя по главной дороге Гореловки, можно воочию убедиться в мультиэтничности и многоязычности населенного пункта. В нескольких метрах друг от друга стоят три школы: грузинская, армянская и русская. В вестибюле русской школы висит портрет писателя Льва Толстого, сторонника духоборов, который сыграл ключевую роль в обустройстве общины в Грузии.
«Толстой также сыграл важную роль в поиске новой родины духоборов, — говорит академик Сонгулашвили. — Именно Толстой вступил в контакт с викторианской Британией и обеспечил возможность для духоборов [выехать] в Канаду, которая тогда находилась под властью Великобритании. В результате Толстой стал квазирелигиозной фигурой среди духоборов».
Отъезд духоборов в Канаду в начале 20 века стал вторым крупным переломным моментом в истории общины. После высылки на Кавказ они поняли, что не могут в полной мере реализовать свои свободы и придерживаться пацифизма, что привело к тому, что часть общины эмигрировала в Канаду, в которой пользовалась большой культурной автономией.
В разговорах с духоборами нередко можно услышать вековое пророчество, согласно которому духоборы, рассеянные по всему свету, вернутся в Гореловку. По замыслу лидера общины 19 века Лукерии Калмыковой, именно здесь, в Гореловке, община наберет силу. Воплощение идеи в жизнь представить трудно. У правительства нет большого интереса к общине духоборов, в регионе отсутствует инфраструктура.
«[У них] была глубокая приверженность миру, когда отстаивать мир было крайне непопулярно. Война в Украине вновь показывает, насколько бессмысленной может быть война, которая уносит жизни. Эти толстовские принципы мира станут более значимыми и актуальными с течением времени, потому что нам предстоит узнать, насколько важен мир для планеты, — говорит Сонгулашвили. — Духоборы были первопроходцами в этом деле в этом плане».
Примечание: Натела Григалашвили фотографирует духоборов с 2013 года. В ноябре 2022-го она побывала в Гореловке с Надей Берд. В этом материале использованы снимки Григалашвили и Берд.