Президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев утверждает, что Астана — «важный центр нашего геополитического региона», а российский урбанист и блогер Илья Варламов называет её «ужасным городом, совершенно не приспособленным для жизни [людей]».
Но для почти полутора миллионов человек, в основном выходцев из других регионов Казахстана, столица страны Астана является домом.
Зачем они приезжают в этот монолитный город, который во многом был создан с нуля 30 лет назад? И могут ли они себе представить, что покинут его?
НЕТ НУР-СУЛТАНУ
У Астаны много разных юбилеев. Но в минувшие выходные был действительно важный юбилей: исполнилось 30 лет с тех пор, как тогдашний президент Нурсултан Назарбаев дал старт переносу столицы страны в провинциальный город Акмолу, основанный в 1830 году.
Назарбаев представил это предложение депутатам на сессии Верховного Совета в тогдашней столице, Алматы, 6 июля 1994 года.
Оно было должным образом принято — хотя и не без некоторого сопротивления, а также разговоров в России, где это решение рассматривалось как попытка противостоять потенциальному влиянию Москвы на русскоязычное население, проживающее на казахстанской стороне самой длинной в мире непрерывной сухопутной границы.
Решение о превращении Астаны в столицу было окончательно принято три года спустя, и все последующие годы город носил печать первого президента, даже отмечая свой день рождения в тот же день, что и он — 6 июля.
Но, похоже, сейчас город перерастает своего создателя.
Этой осенью исполнится два года с тех пор, как Астана снова стала называться Астаной, после того как в начале 2022 года сильнейшие в истории страны политические волнения побудили чиновников отказаться от названия Нур-Султан, которое было дано в честь Назарбаева.
Ребрендинг столицы был предложен самим Токаевым в 2019 году, чтобы прославить человека, которого он сменил на этом посту, и лишь три года спустя, когда Назарбаев окончательно утратил свою популярность, он одобрил отмену названия. Неудивительно, что столица Казахстана занесена в Книгу рекордов Гиннесса по количеству смен названий в современной истории.
И если в 2019 году Токаев отметил официальный праздник Астаны, прославляя город как «яркое олицетворение успехов Казахстана» и продукт «воли и решимости» своего предшественника, то в этом году он адресовал свои поздравления акиму Женису Касымбеку, который избегал любого упоминания о теперь уже 84-летнем главном архитекторе города.
Ринат Балгабаев, кинорежиссёр и PR-консультант, известный своей сатирой в интернете, был одним из многих жителей столицы, кто обрадовался обратному переименованию Нур-Султана в Астану в 2022 году, а также общему ослаблению культа личности бывшего авторитарного лидера.
«Каждый раз я испытывал стыд и брезгливость, когда видел [Нур-Султан] в официальном документе», — вспоминает Балгабаев, переехавший в Астану из северного города Павлодара более 10 лет назад, будучи представителем алматинского рекламного агентства, на которое он работал удаленно.
«Я не мог заставить себя написать это. Если бы чиновники, с которыми я встречался, спросили меня о предложениях по изменению города, я бы сказал: переименуйте его обратно [в Астану]», – говорит он.
По словам 38-летнего мужчины, у него всё ещё есть проблемы с городом, который, по его словам, «красиво смотрится с неба», но «он не для людей» — неудобен для пешеходов и должным образом не обслуживается.
Однако Балгабаев также утверждает, что у него есть преимущества перед Алматы — городом, который расположен на фоне красивых горных пейзажей, но страдает от сильного смога в зимние месяцы и подвержен большему риску землетрясений.
«В Астане больше возможностей для работы. В Алматы все ниши заняты, — говорит он. — Алматы по-прежнему является прекрасным местом для посещения и наслаждения культурой кафе. Но люди здесь [в Астане] больше держат своё слово. Например, я снял фильм о наркозависимости. В Алматы было сложно заставить людей прийти на интервью в нужный день, и это стоило мне денег. В Астане даже наркоманы не опаздывали ни на минуту».
Более того, хотя в Астане традиционно не было политической активности по сравнению с её знаменитым соперником, Балгабаев утверждает, что сейчас здесь растёт гражданская активность в отношении жилищного хозяйства и муниципального обслуживания.
«Люди стали гораздо активнее после того, как город назвали Нур-Султан», — говорит Балгабаев, приводя в качестве ещё одного примера возросшую явку на демонстрации в Международный женский день.
«УРАГАНЫ КАК В ФИЛЬМАХ УЖАСОВ!»
Роза Алдабекова родилась в городе Маактарале, недалеко от границы Казахстана с Узбекистаном — это за более чем 1600 километрах от Астаны.
Она переехала на север вместе с двумя детьми в 2006 году, через несколько лет после того, как её первый муж умер от сердечного приступа.
Алдабекова родом из жаркого региона, где выращивают хлопок. Поначалу она с трудом переносила климат второй самой холодной столицы мира, уступающей только монгольскому Улан-Батору.
«Морозы минус 40 градусов! И ураганы как в фильмах ужасов! — смеется она. — Но со временем я привыкла. Сейчас мы видим, что город улучшается. Он становится более зелёным, как [города] на юге. Деревья, которые посадили, сейчас уже высокие. Люди приезжают сюда со всех концов [Казахстана] на работу, но так и должно быть. Это наша столица!»
Когда Алдабекова приехала в Астану, здесь всё ещё строился Дом журналистов — здание напротив Администрации президента Казахстана, в котором разместились офисы многих СМИ.
Она и мужчина, ставший её вторым мужем, работали тут вместе почти два десятилетия: муж — охранником, а Алдабекова (биолог по образованию) — уборщицей и садовницей в тёплое время года.
«Он с севера, а я с юга, но мы одинаковые казахи. Он родился в Ерейментау, примерно в 120 километрах отсюда, в районе, откуда родом наш национальный герой Богенбай-батыр», — с гордостью говорит Алдабекова о своём ныне вышедшем на пенсию муже.
У пары нет общих детей, но у мужа Алдабековой есть трое от предыдущего брака.
«Мы вместе — одна большая семья, — говорит Алдабекова. — Как и здесь, в Доме журналистов».
Хотя стоимость жизни в городе в последнее время выросла, «пока у нас есть здоровье, мы найдём деньги», уверена женщина.
ГОРОД ЧИНОВНИКОВ?
Официальный перенос столицы в 1997 году уменьшил демографическое давление на Алматы, города, который по-прежнему растёт примерно на 60 000 человек в год.
При этом внутренняя миграция в Астану, называвшуюся в советское время Целиноградом, поначалу происходила постепенно, пока инфраструктура пыталась угнаться за ростом города.
Одной из групп населения, у которой не было выбора, переезжать ли в новую столицу, были государственные служащие, поскольку очень немногие республиканские учреждения остались в своих офисах в Алматы.
В 2014 году, по данным издания Vlast.kz, каждый 66-й житель Астаны был государственным служащим, тогда как в целом по стране — каждый 175-й, а в Алматы — каждый 335-й.
И все же в определённое время по утрам и вечерам на левом берегу реки Ишим, разделяющей Астану, город кажется так и созданным для чиновников, спешащих на работу в строгих костюмах возле суперсовременных зданий, которые в народе прозвали «зажигалкой» и «пивными банками».
32-летний Исатай Минуаров, молодой руководитель отдела аналитики и консалтинга Центра социального взаимодействия и коммуникаций (ЦСВК) казахстанского фонда национального благосостояния «Самрук-Казына», говорит, что впервые приехал в Астану в 1999 году из Караганды, города, расположенного в двух часах езды от неё, где он учился в школе.
Хотя в городе царило оживление, «в то время там было всего несколько мест, которые можно было назвать развлекательными заведениями», вспоминает он.
Минуаров переехал в Астану в 2010 году, чтобы изучать социологию в университете, а затем окончил магистратуру по тому же предмету в Манчестерском университете в Великобритании. После обучения он вернулся в столицу, которую теперь считает «домом для меня и моих будущих детей».
«Стереотип Астаны как административного города белых воротничков больше не соответствует действительности. Лицо города меняется. Это больше не город с населением 700 тысяч человек, где вы можете удивиться, встретив соотечественника из своего родного города. Теперь это место, куда все стремятся переехать... [потому что] рынок труда в Астане быстро расширяется, а зарплаты выше, чем в большей части Казахстана. Но стоимость жизни всё равно значительно дешевле, чем в Алматы», — добавил Минуаров, отметив, что миграция в город из других стран Центральной Азии также растет.
«Это положительно сказывается на качестве услуг. Если вы знаете, что шеф-повар в ресторане, где готовят плов, родом из Узбекистана, можете рассчитывать на то, что он будет хорошим».
ИГРА В ОЖИДАНИЕ
Сундет, таксист из села Караултобе, расположенного в южно-центральной Кызылординской области, быстро ответил на вопрос, что бы он изменил в городе, в котором живёт с 2013 года.
«Дороги ремонтируют каждый год, — пожаловался 40-летний мужчина, не пожелавший назвать свою фамилию. — Я думаю, это из-за коррупции во время тендеров. Лучше бы они вкладывали больше средств, чтобы быстрее строить дома, а не устраивали публичные мероприятия и тратили столько денег на правительственные здания».
Доступность жилья — очень острый вопрос в Астане.
Сундет, его жена и шестеро детей (ещё один на подходе) ждут государственного жилья для многодетных семей с тех пор, как он приехали в столицу.
Сейчас он надеется, что годы томительного ожидания подходят к концу.
Переезд в государственное жильё сократит его ежемесячные расходы на жильё, которые в данный момент составляют 150 тысяч тенге (более 300 долларов) при месячной зарплате около 300 тысяч тенге (около 600 долларов).
«Не могу сказать, что мы стали жить лучше. Ты начинаешь больше зарабатывать, а потом продукты начинают стоить дороже», — говорит Сундет, который в своё время работал дальнобойщиком в Европе и собирается вернуться туда на сезонную работу.
Сундет возвращается в Кызылординскую область раз в год. Пока его жена и дети едут туда на поезде, он ведёт машину, параллельно перевозя пассажиров и посылки с помощью сервиса совместного использования поездок InDrive, пытаясь покрыть транспортные расходы большой семьи.
Он считает, что люди в Кызылорде более дружелюбны, чем в Астане, где «всё крутится вокруг машин и денег». Но не планирует возвращаться в регион.
По его словам, зимы в Астане уже не такие жестокие, как раньше, и он не оглядывается назад.
«Честно говоря, мой путь трудный. Многие мои близкие родственники умерли, и у нас мало людей, на которых мы можем положиться, — говорит Сундет в интервью Азаттыку. — Но я благодарен Аллаху. Он создал для меня эти трудности, но в то же время дал мне силы преодолеть их».
