29 марта 2021 года полиция нагрянула с обыском в дом художника Алеся Пушкина в посёлке Бобры на западе Беларуси. Его не было дома: профессиональный реставратор в это время работал в Булгаковском дворце XIX века в Жиличах, к юго-востоку от Минска.

«У меня на руках золото, — сказал он Белорусской редакции Азаттыка, когда журналисты попросили его прокомментировать обыск в его доме. — Я собираюсь позолотить карниз».

«Странная ситуация, — добавил он. — Но я предполагаю, что сюда, в Жиличи, приедет милиция и стянет меня за ноги с лесов».

Именно так и произошло. Его задержали в часовне Булгаковского дворца.

Пушкина взяли под арест 30 марта 2021 года по обвинению в «реабилитации нацизма» за демонстрацию портрета антисоветского белорусского националиста Евгения Жихаря на выставке в городе Гродно. Позже ему предъявили дополнительные обвинения в разжигании ненависти и осквернении государственных символов.

Пушкин и его сторонники утверждали, что его преследуют за оппонирование белорусскому лидеру Александру Лукашенко, который начал широкомасштабные репрессии против инакомыслия на фоне массовых протестов после спорных президентских выборов в августе 2020 года. Победителем Центризбирком назвал Лукашенко, но многие считают, что итоги были сфальсифицированы.

Правозащитная группа «Вясна», Белорусская ассоциация журналистов и Белорусский Хельсинкский комитет признали Пушкина «политзаключённым» и призвали к его освобождению. Но 30 марта 2022 года его приговорили к пяти годам лишения свободы.

В ночь на 11 июля Пушкин скончался при невыясненных обстоятельствах после операции в тюремной больнице. По информации источников Азаттыка, за последние недели он похудел на 20 килограммов. В письмах он жаловался на боли в почках и просил бандаж. Ему было 57.

«НЕУКРОТИМЫЙ ДУХ»

«Беларусь потеряла талантливого и бесстрашного человека», — написала в Telegram'е 11 июля лидер оппозиции в изгнании Светлана Тихановская.

«Алесь попал в тюрьму за своё творчество, которое было воплощением неукротимого духа белорусского народа, — добавила она. — Он мечтал о свободной и демократической Беларуси».

Алесь Пушкин родился в посёлке Бобры 6 августа 1965 года. С ранних лет проявлял интерес к творчеству. Изучал монументально-декоративные произведения в Белорусском государственном театрально-художественном институте. В 1984 году был призван в ряды Советской армии и участвовал в войне в Афганистане.

После демобилизации он возобновил свою творческую деятельность. Он вступил в белорусское националистическое движение, выступавшее за возрождение языка и исторической национальной символики. Он получил квалификацию профессионального художественного реставратора и всю жизнь занимался восстановлением белорусского архитектурного наследия, особенно церквей.

В первый раз его арестовали в 1988 году за помощь в организации националистической демонстрации. Пушкина посадили на пять суток.

ТАЧКА С НАВОЗОМ

25 марта 1989 года Алесь Пушкин организовал демонстрацию по случаю 71-й годовщины провозглашения независимого белорусского государства. Дату впервые отметили публично. Пушкина и ещё более 100 человек задержали. Позже художника приговорили к двум годам лишения свободы условно.

После этого он регулярно устраивал политически окрашенные перформансы, в основном приуроченные к 25 марта. В марте 1993 года открыл одну из первых в Беларуси частных картинных галерей в городе Витебске.

В июле 1999 года Пушкин провёл один из своих самых известных перформансов: он перевернул тележку с навозом возле резиденции Лукашенко. На тележке лежал деревянный щиток со словами благодарности диктатору «за его труд». На кучу Пушкин положил портрет работавшего в советские годы директором совхоза Александра Лукашенко, проткнув его вилами.

Художника задержали на месте. Позже его приговорили к двум годам условно.

Его арестовывали несколько раз в связи с выборами в 2006 и 2010 году, которые международные наблюдатели назвали недемократическими. Лукашенко использовал эти кампании, чтобы продлить своё пребывание у власти.

Пушкин не только проводил перформансы. Он продолжал заниматься живописью и реставрационными работами. В 1996 году он открыл монументальную фреску «Страшный суд» в только что отстроенной церкви в родном посёлке. В лицах грешников на картине многие увидели сходство с Лукашенко, главой Белорусской православной церкви и другими высокопоставленными чиновниками. Когда фреску показали по телевидению, разразился скандал. Вскоре часть работы закрасили.

«ОН ЗНАЛ, ЧТО ЕГО ЖДЁТ»

Пушкин был активным участником массовых демонстраций, вспыхнувших после выборов в августе 2020 года. Протесты начались после того, как Лукашенко объявили победителем, переизбранным на шестой президентский срок, несмотря на убедительные доказательства широкомасштабных фальсификаций на выборах. Пушкина задержали в Минске, силовики избили его и продержали несколько дней в милиции.

«В течение многих лет он последовательно придерживался своих взглядов, — говорит Азаттыку искусствовед Сергей Харевский. — Он организовывал целые выставки, в том числе в государственных учреждениях. Мы должны уважать его решимость. Он знал, что его ждёт, но шёл к этому осознанно».

О том, что против него возбудили уголовное дело, Пушкин узнал в Киеве. В марте 2021 года он находился в Украине. Художник принял решение вернуться в Беларусь, несмотря на личную просьбу министра иностранных дел Украины Дмитрия Кулебы остаться в Киеве.

«Я знаю Алеся давно, кажется, с 1992 года, — говорил Азаттыку коллега Пушкина художник Андрей Дурейка в марте 2022 года. — Как художник, как активист, работающий в политическом контексте, он — один из самых известных и самых выдающихся деятелей современного белорусского искусства. Его влияние огромно».

Другой художник, Геннадий Дроздов, рассказал Азаттыку, что переписывался с Пушкиным в 2021–2022 годах, когда против того вели следствие и судебный процесс.

«У меня сложилось впечатление, что его подвергли жёсткой цензуре, — сказал Дроздов в марте 2022 года. — Он написал мне, что теперь боится только Бога».

У Пушкина остались жена Янина и двое детей.