Дорога из казахстанского города Темиртау в столицу страны Астану занимает около двух часов. Иногда меньше. Путь Нурсултана Назарбаева от места, где началась его карьера, до места, где она закончилась, был более извилистым.
Именно на металлургическом заводе Темиртау Назарбаев получил свою первую работу. Сын пастуха, как и тысячи его сверстников, был отправлен на передовую индустриализации Советского Союза.
Астана, в свою очередь, стала венцом его творения, сияющим в степи городом, созданным по образу человека, которому 6 июля исполнилось 83 года — в тот самый день, когда 25 лет назад миру была официально представлена новая столица.
Большая картина в посвящённом Назарбаеву музее Темиртау — аванпосте некогда могущественного культа личности, который ныне быстро уходит в историю, — отражает центральную тему государственной пропаганды.
На картине изображена мирная Астана под голубым небом, выходящая из огненных сталеплавильных печей Темиртау, и Назарбаев, преодолевший разрыв между прошлым и будущим.
Идея о том, что Казахстан с момента обретения независимости в 1991 году в унисон переходит из одной эры в другую, лежит и в основе биографического шестисерийного цикла фильмов, посвящённого жизни и эпохе Назарбаева.
Все фильмы цикла «Путь лидера» были сняты в то время, когда культ личности всё ещё приближался к своему злополучному апогею — переименованию Астаны в Нур-Султан. Это решение было отменено в прошлом году после самых кровопролитных массовых волнений со времен распада Советского Союза.
При этом все серии цикла игнорируют элементы истории Назарбаева, которые, если бы их включили, вероятно, сделали бы эти фильмы ещё более привлекательными для показа на киноэкранах: тайная борьба за власть, периодические репрессии, убийства по политическим мотивам, колоссальные масштабы коррупции и многочисленные скандалы баснословно богатой правящей семьи.
Многим казахстанцам было особенно сложно наблюдать вторую половину трёх десятилетий его правления, когда пропасть между элитой и населением, пытающимся свести концы с концами, становилась всё больше.
«Я не могу сказать о нём ничего плохого, но и ничего хорошего о нём сказать тоже не могу», — говорит Еркебулан, 38-летний житель Астаны, который трудился на том же металлургическом заводе, что и Назарбаев, до того как принял решение стать водителем такси и заниматься другой сдельной работой. Завод Темиртау сейчас принадлежит индийской транснациональной металлургической группе «АрселорМиттал».
«Астана быстро развивается, и это очень хорошо, но если мы посмотрим на Темиртау, то он не развивается вовсе», — говорит о своём родном городе водитель, который попросил не называть его фамилию.
ПРОТИВОРЕЧИВОЕ НАСЛЕДИЕ
Даже после того, как в 2019 году Назарбаев ушёл в отставку и позволил своему протеже Касым-Жомарту Токаеву сменить его на посту президента, он оставался самым влиятельным человеком в Казахстане.
Назарбаев сохранил за собой такие ключевые роли, как закреплённое в Конституции звание «лидера нации», которое давало ему и его семье уникальную защиту и привилегии, а также председательство в Совете безопасности, которое впоследствии роковым образом внесло неясность в цепочку командования казахстанскими Вооружёнными силами и правоохранительными органами.
Всё изменилось после событий января 2022 года, когда общенациональные протесты спровоцировали кровавые столкновения на улицах многих казахстанских городов, прежде всего в Алматы, который был столицей до Астаны.
Точные подробности последовавшей борьбы за власть, возможно, никогда не станут известны, но конечным результатом стало то, что Токаев, по-видимому при поддержке России, вышел из кровопролитной схватки президентом не только на бумаге.
Назарбаев и ключевые члены его клана, напротив, в последующие недели потеряли свои оставшиеся должности, влияние и в одном случае — свободу.
Более того, когда протесты, в результате которых погибло по меньшей мере 238 человек, пошли на спад, именно Токаев вынес официальный вердикт правлению первого президента.
Выступая 28 января, Токаев призвал казахстанцев «воздать должное историческим заслугам первого президента, выдвинуть на первый план его несомненные успехи и достоинства, а возможные просчёты оставить в назидание будущим руководителям нашей страны».
Это упоминание о «возможных просчётах» было бы неприятно услышать человеку, привыкшему к безоговорочной похвале и подхалимству со стороны своих подчинённых.
Каким-то образом в какой-то момент человек, который когда-то был смыслом существования казахстанского режима, стал его самым большим бременем — его популярность стала резко падать от одного экономического или политического кризиса к другому.
«Я думаю, что история Назарбаева — это история великого высокомерия, история авторитарного лидера, который начал верить в собственную пропаганду, пока в январе 2022 года всё это не взорвалось у него прямо перед лицом», — отмечает Джоанна Лиллис, журналист и автор книги «Мрачные тени: тайны политического закулисья Казахстана», в которой Назарбаев занимает видное место.
Насилие в январе 2022 года началось с мирных протестов против скачка цен на популярный вид автомобильного топлива в богатой нефтью Мангистауской области Казахстана.
Однако вскоре они переросли в недовольство тем, как Назарбаев и его семья упорно держат в своих руках всю жизнь собственного народа, а кадры сноса памятника Назарбаеву демонстрантами в южном городе Талдыкоргане стали одним из определяющих образов январских протестов.
Однако Лиллис, пишущая о стране с 2003 года, замечает, что уже давно были причины сомневаться в однообразных заявлениях Назарбаева об экономических успехах и политической стабильности, поскольку жестокое подавление протестов бастующих нефтяников в Жанаозене в 2011 году стало ещё одним поворотным моментом в его правлении.
«То, что он завещал своему народу, — это страна, которая во многих отношениях не является стабильной, — говорит Лиллис. — И это своего рода трагедия для Казахстана».
«ЭПОХА НАЗАРБАЕВА ЗАКОНЧИЛАСЬ»
6 июля и 25-летний юбилей Астаны должны были стать великим днём для Назарбаева. Однако этот день прошёл почти безмолвно — общественные деятели молчали, а в соцсетях можно было наблюдать шквал насмешливых поздравлений с днём рождения, в которых к первому президенту обращались «шал» — «старик» на казахском языке.
5 июля, за день до государственного праздника, Токаев обратился к дипломатам по случаю 25-летия Астаны и высоко оценил решение Назарбаева перенести столицу в холодные северные степи страны, придав «мощный импульс процветанию независимого Казахстана».
Но во многих других отношениях он стремится дистанцироваться от своего бывшего покровителя, отстаивая «Новый Казахстан» и «Справедливый Казахстан», контролируя конституционные изменения, которые теоретически ограничат будущих президентов Казахстана одним семилетним сроком.
Безусловно, большая часть риторики Токаева воспринимается с цинизмом, а политическая система, в которую он вносит изменения, по-прежнему закрыта для реальной конкуренции и нетерпима к инакомыслию.
Тем не менее поэт и режиссёр из Алматы Ербол Жумагулов говорит, что есть достаточно доказательств того, что «эпоха Назарбаева закончилась».
«Иногда усилия медленные, иногда не очень убедительные или впечатляющие, но мы уже можем наблюдать попытки изменить систему, доставшуюся Казахстану в наследство от Назарбаева», — считает он.
Основной частью этой системы, по словам Жумагулова, была безнаказанность родственников Назарбаева, которые, по сообщениям, получали миллионы и даже миллиарды за счёт частных схем обогащения, которые покрывались государством.
В сентябре племянник Назарбаева, бизнесмен Кайрат Сатыбалды, стал первым и пока единственным прямым родственником авторитарного лидера, приговорённым к тюремному заключению.
До этого старшая дочь Назарбаева, Дарига Назарбаева, лишилась влиятельного места в парламенте, а его младшая дочь, Алия Назарбаева, потеряла прибыльную монополию в области переработки, которая способствовала искажению рынка новых и импортных автомобилей.
Жумагулов отметил продолжающееся возвращение коммерческих активов и земель, незаконно приватизированных семьёй на протяжении многих лет, как бесспорно положительное событие.
«Один пример: только недавно закончили строительство дороги рядом с рынком, принадлежащим брату Назарбаева, Болату, — отмечает Жумагулов. — Всё это время из-за него они не могли достроить дорогу. Теперь они её закончили, и сейчас я как раз собираюсь сесть в машину и поехать по этой дороге».
«Если вы обладаете неограниченной властью, её нужно максимально использовать на благо [страны]. Мы не увидели этого максимума с Назарбаевым. Объективно можно сказать, что у него были некоторые достижения, но в целом было больше отрицательных, чем положительных моментов», — заключает Жумагулов.
КОММЕНТАРИИ