До сих пор «Уроки гармонии» в самом Казахстане не показывали массовому зрителю. Почти год кинокартину возили на международные кинофестивали. Перед показом в кинотеатрах страны она собрала множество призов на них, став самым успешным казахстанским фильмом по этому показателю.
Ожидание этого момента было настолько сильным, что на премьерном показе в кинотеатре «Арман» от зрителей было не протолкнуться. Из рук генерального директора «Казахфильма» Ермека Аманшаева в руки режиссера и сценариста Эмира Байгазина был передан «Серебряный медведь» — приз 63-го Берлинского международного кинофестиваля за лучшую операторскую работу.
Режиссер и сценарист Эмир Байгазин в беседе с репортером Азаттыка сказал:
— Это холодная картина. Как медицинский анализ. И то, что в начале медосмотр проходит, — это всё взаимосвязано. Изначально я сказал, что действие надо давать с холодностью медицинского скальпеля.
ОТВЕТ ФУТУРОЛОГАМ 1980-Х
Когда на республиканской олимпиаде по педагогике в 1983 году задали вопрос, каким видится школа будущего, многие ответили, что технически оснащенной. Кто-то верил, что 21-й век будет веком расцвета наук о человеке и поэтому школа будущего будет более ориентированной в сторону гуманитарного образования.
Футуристические прогнозы, пожалуй, сбылись только в одном: школы (прежде всего городские) получили компьютеры и прочие современные технические средства обучения. Но никто не знал, что глубокое социальное расслоение в обществе коснется и сферы образования. И наряду с обычными, рассчитанными на массы, появятся платные частные школы, учиться в которых могут только дети состоятельных родителей.
Никто не мог предположить, что родители учащихся будут обложены разными денежными поборами якобы на «помощь» школе.
Никто не мог предположить, что в школе будущего среди учащихся расцветет такое явление, как рэкет. Хотя его зачатки относятся к тому времени. Как раз это явление показано в фильме Эмира Байгазина «Уроки гармонии». Тем самым фильм является вариантом ответа на вопрос о школе будущего.
Почему вариантом ответа? Потому что нет достоверной информации, насколько широко рэкет распространен в школах Казахстана. Однако в прессе иногда высказывается мнение, что школьный рэкет в школах Казахстана процветает.
КАК В ТЮРЬМЕ
Действующие лица фильма учащиеся 13—14 лет сельской школы где-то в Алматинской области. Главный герой — Аслан, который во время планового медосмотра был подвержен унижению в ситуации, подстроенной его сверстником Болатом. Это школьный авторитет, который под страхом физического наказания запретил одноклассникам любое общение с Асланом.
Болат в школе занимается вымогательством денег и ценных вещей у сверстников и подростков, которые младше его. Уклоняющихся от выплаты подвергает жестоким избиениям. Но он всего лишь звено в иерархии поборов. Выбитые из учащихся деньги он передает близнецам-старшеклассникам. Но и они находятся в подчинении у неких «старшаков», очевидно выпускников школы.
Поборами, но в более мягкой форме занимается еще один персонаж. Якобы это сбор «грева» тем, кто сидит в тюрьме. Принимаются не только деньги, но и мыло и прочие необходимые в быту вещи.
В определенном смысле школа в фильме уподобляется тюрьме, в которой есть смотрящий (в лице Болата). Из диалогов можно понять, что аналогичная система рэкета есть и в других окрестных школах. То есть это явление в фильме представлено как всеобъемлющее.
ЖЕРТВА, ЗАГНАННАЯ В УГОЛ, НАПАДАЕТ
А что Аслан? Он же, ставший по вине смотрящего над школой Болата изгоем, замыкается в себе. Он охвачен маниакальным стремлением к чистоплотности. Свое изолированное положение в школе компенсирует тем, что отыгрывается на тараканах. Способный и хорошо успевающий в школе Аслан мастерит мини-модель электрического стула, на котором устраивает истязания и казни пойманным насекомым.
Возможно, так бы и продолжалось еще долгое время, если бы не ряд событий, которые довели конфликт между Асланом и окружением до критической точки. Самое ужасное — Болата переводят в один класс с Асланом. Положение последнего кажется теперь безвыходным. Но происходит то, о чем знают охотники: загнанная жертва проявляет агрессию и нападает на преследователя. Аслан замышляет убийство Болата, которое приводится в исполнение.
С точки зрения телезрителя, воспитанного на западных (особенно голливудских) образцах массового кино, финал вполне приемлемый — добро побеждает зло, жестоко наказывая его. Но в реальной жизни происходит зачастую совсем наоборот. За два года до создания фильма «Уроки гармонии» в Алматинской области в течение месяца покончили с собой два ученика одной школы. Расследование показало, что они были жертвами школьного рэкета и подвергались унижениям и избиениям.
В ЗАСТЕНКАХ ПОЛИЦИИ
Вторая половина фильма демонстрирует другую язву казахстанского общества — пытки в полиции подозреваемых с целью выбить из них показания. Следователи стараются вовсю, используя отработанные приемы истязаний, только в данном случае на несовершеннолетних. Их жертвой становится не только Аслан, но и его одноклассник Мирсаин, поскольку подозрение падает на обоих. Но оба отрицают свое участие в убийстве.
Зрителю показывается богатый арсенал методов выбивания признательных показаний — и надевание целлофановых мешков на голову, и подвешивание к крюку, и удары резиновой дубинкой по пяткам, и удары по груди через книгу, чтобы не было синяков. Но юные герои стойко переносят пытки, напоминая героев-молодогвардейцев времен Второй мировой войны. И эта стойкость, за которой в данном случае не просматривается никакой идейной убежденности, вызывает сомнения в психологической достоверности изображаемого.
РЕАКЦИЯ ЗРИТЕЛЕЙ
О фильме «Уроки гармонии» написано больше, чем о любом другом казахстанском фильме. На что обращают внимание авторы рецензий на английском, немецком и других языках? Прежде всего на начальную сцену фильма — убийство барана, которому 13-летний Аслан перерезает горло. Многие пишут, что этот эпизод шокирует. В кинематографе изображено столько кровавых сцен убийств людей, что, казалось, убийство барана не должно шокировать. Однако гибель людей в игровых фильмах наигранная, не настоящая, а здесь — настоящее убийство, которое увидеть можно нечасто. Эта сцена с бараном представляется ключевой, через нее прочитывается посыл: «В мире побеждает сильнейший».
Других сцен убийства в фильме нет. Не показано, как был убит школьный авторитет Болат. Не показана сцена схватки в камере между Асланом и Мирсаином, в ходе которой Мирсаин погибает.
Авторы некоторых зарубежных рецензий обращают внимание на то, что в фильме показан школьный рэкет, встречающийся в мире повсеместно. Но эта тема в такой полной «красе», как в фильме «Уроки гармонии», пожалуй, поднимается редко.
В «Уроках гармонии» есть и долгие планы, и немало молчаливых сцен, и совсем нет музыкального сопровождения. Режиссер и сценарист Эмир Байгазин на этот счет сказал в беседе с репортером Азаттыка:
— Картина без музыки, чтобы экзистенцию сохранить. Чтобы она тянулась так. То есть темпоритм отвечает главному герою. Такой заторможенный человек, дисгармоничный.
Фильм снимался три месяца, и в него уместились живописные летние, осенние и зимние пейзажи, которые создают, очевидно, задуманный создателями контраст драматическому сюжету.
При просмотре фильма возникает психологическое напряжение, фильм действительно захватывает, заставляет сопереживать. У автора этих строк ощущение выразилось, например, в предчувствии нехорошей, трагической развязки в фильме и в ожидании, что несправедливость будет наказана.
РОЛЬ ШКОЛЫ И УЧИТЕЛЕЙ
Некоторые эпизоды представляются ироничными. Так, учительница, призывая школьницу не носить в школе хиджаб, говорит, что школа — это светское учреждение. В другой ситуации, когда та же школьница проявляет неповиновение, та же учительница взывает к религиозным чувствам девушки: «Ты же мусульманка!» Для тех, кто хорошо помнит советскую школу, такой призыв напоминает типичное для тех времен: «Ты же комсомолка!»
Иронией звучит и фраза одного из оперативников, сказанная во время мытья рук после допроса с пристрастием задержанных подростков: «А вдруг они не виновны. Нет, лучше бы я оставался учителем истории».
Школа в фильме «Уроки гармонии» не только уподоблена по своим нравам во взаимоотношениях между учениками тюрьме, но и показана в не лучшем свете и с иной точки зрения. С точки зрения полной отстраненности учителей от того, чем живут учащиеся вне уроков. Похоже, что единственной задачей они видят лишь наполнение учеников знаниями. Этим фильм отсылает к другой проблеме современной школы — к снижению ее роли в воспитании детей.
