Мира не ждут. Жизнь в неподконтрольном Украине Донбассе

Украинский военнослужащий на передовой в Донбассе, октябрь 2020 года.

Год, отведенный президентом Украины Владимиром Зеленским на решительный успех в мирном процессе вокруг Донбасса, истек. Что произошло за этот год непосредственно на неподконтрольных Киеву территориях востока Украины?

«Зеленский очень хорошо начинал, но что происходит с ним сейчас?» — говорит бизнесмен Андрей, часто по делам курсирующий между Донецком и Ростовом-на-Дону. Что именно должен был делать украинский президент, Андрей пояснить не может, но его точка зрения на неподконтрольных территориях встречается часто: люди ждали какого-то неясного чуда, наступления мира вопреки всему и согласно предвыборным обещаниям. Реальность гнетет очень многих. В Донецке причудливый коктейль из взаимоисключающих процессов — деградации, массового выезда работоспособного населения, интеграции с Россией и медленного роста благосостояния чиновного и военного сословия.

РАБОТАЮЩИХ ВСЁ МЕНЬШЕ

«Москва и Донецк любят "горбовых"! А их все меньше!» — с сожалением говорит владелец небольшого бизнеса в Ростове-на-Дону, филиале донецкого предприятия. В Донецке крайне малый рынок сбыта, ограниченный одной третью бывшей Донецкой области Украины, а сейчас еще и с карантинными кордонами с сепаратистской Луганской народной республикой (ЛНР), не признанной миром. Вывоз любой продукции в Россию затруднен, таможенные процедуры занимают не менее трех дней и могут облагаться рассчитанными для Украины ввозными пошлинами. Единственно возможный быстрый выход на российский рынок напрашивается ближайший — через Ростов-на-Дону.

Работников набирают в Донецке. «Горбовых», что на местном сленге означает способность «горбатиться» без лишних вопросов о продолжительности рабочего дня, остается все меньше. Квалифицированные металлурги выезжают в ближайший Липецк, шахтеры целыми бригадами — на дальний север России, строителей, таксистов, разнорабочих из Донбасса можно встретить где угодно, от Москвы до Сочи.

«Я работал в Торезе на шахте горнорабочим очистного забоя, под конец зарплаты опустились до 10 тысяч рублей, платили их частями, процентов по 10–25, получаешь 2500 и думаешь: за квартиру заплатить, продуктами запастись или просто туфли купить?!» — рассказывает сочинский таксист Александр Василевич. Семья у него в Ростове-на-Дону, он сам снимает угол в Сочи, в родном Торезе не был больше года, с женой разводится. Это типичная история для так называемо Донецкой народной республики (ДНР, сепаратистского образования, тоже не признанного мировым сообществом).

Рабочие донецкой шахты имени Засядько.

Задержки выплат на предприятиях тоже типичны: на шахтах объединения «Макеевуголь» в первых декадах декабря начали выплаты 25 процентов зарплат за август. Все, кто активен и может «горбатиться», давно уехали в Россию. Терпеливые выживают – у ведущих подземных специальностей заработок на шахтах сейчас может достигать вполне солидных здесь 25–27 тысяч рублей, 25 процентов на руки – 6–7 тысяч рублей – уровень учителя в школе или начинающего врача. При работающей жене и своем жилье можно обреченно ждать лучших времен в уюте родного дома. У работников металлургических предприятий или канатного завода с уровнем зарплат не более 12 тысяч рублей при хронических невыплатах денег все похуже.

Это две несопоставимые реальности – неполные семьи работающих «на выезде» мужчин и люди, ни разу не выезжавшие из ДНР, пережидающие войну дома во что бы то ни стало.

ТТРИ ПАСПОРТА – ТЕПЕРЬ НОРМА

Российские паспорта в самопровозглашенных республиках Донбасса начали выдавать организованно и после основательной подготовки уже при президенте Украины Владимире Зеленском — с 14 июня 2019 года.

Но за год «обострения мирного процесса» этот конвейер приобрел совершенно новую динамику. Заместитель председателя комитета Государственной думы по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Виктор Водолацкий еще в марте прогнозировал в 2020 году появление на неподконтрольных Украине территориях Донбасса 600–800 тысяч новых граждан России.

Сейчас можно констатировать, что этот прогноз не оправдался: в ДНР на конец года будет не более 170 тысяч новых граждан России – и в этой заочной гонке, как ни странно, Донецк все время чуть-чуть проигрывает Луганску. Гораздо менее населенная ЛНР административно более сильна, компактна, действует более организованно и традиционно опережает ДНР на 5–10 тысяч выданных российских паспортов.

Темп, предсказанный Водолацким, не удалось удержать в первую очередь из-за жёсткой нормы: паспорт России выдают только владельцам паспортов самопровозглашенных республик. И в этом одна из примет прошедшего года – ранее никому не нужный «внутренний паспорт» из символа лояльности чиновников и военных превратился в необходимый для выживания и передвижения через границы документ. Постановление правительства России о допуске во время пандемии коронавируса на свою территорию только граждан Украины из Донецкой и Луганской областей только подлило масла в огонь.

Паспорта Украины с донецкой пропиской ветшают от постоянных ежедневных проверок, менять их в Украине получается только на новые пластиковые ID-карты. Эти карты действительны исключительно при наличии архаичной бумажной адресной справки о прописке формата А4 и не везде признаются как документ для пересечения границы. Например, под Харьковом — на самом крупном погранпереходе между Украиной и Россией «Нехотеевка». От Нехотеевки российские пограничники отправляют едущих в Донецк старух с пластиковыми картами за 300 километров в Луганскую область, на пограничный переход в Меловое.

У меня пять паспортов, на каждой границе главное – не перепутать, какой давать

Паспорта ДНР воспринимаются как законный повод въехать в Россию и действуют везде. Далеким от проблем Донбасса людям эту коллизию трудно сразу понять — на неподконтрольных территориях живут чуть более 600 тысяч все еще получающих украинские выплаты пенсионеров, сохраняются родственные связи, тысячи студентов учатся в Украине, а не в Донецке или Луганске. Для всех этих людей сейчас есть единственная дорога в Украину из ДНР и обратно — через Россию. Из Украины они выезжают по заграничному паспорту своей страны, на российском пограничном пункте должны предъявить документ, удостоверяющий их прописку в Донецкой или Луганской области, при пересечении не контролируемого Украиной участка границы в Донбассе на российской стороне принимают российский, украинский с пропиской исключительно на неподконтрольной Киеву территории или паспорт ДНР. На противоположной стороне уже ждут какой-либо «местный» документ, а российский паспорт будет требовать дополнительного обоснования целей поездки.

«У меня пять паспортов — украинский, российский, ДНР, украинский заграничный простой и еще один биометрический, на каждой границе главное — не перепутать, какой давать!» — говорит дончанин Сергей. Он работает в России, но за время карантина дважды успел съездить с семьей к отцу в Киев.

В прошлый Новый год в Донецке впервые была опробована опция «неделя без комендантского часа», в ходе которой, тем не менее, нещадно задерживали гулявших вечерами с украинскими паспортами и машины с украинскими номерами. В этом году отмену комендантского часа в праздничные дни собираются повторить.

Новоазовск – городок на границе Украины и России в Донецкой области.

Прошел год, и в Донецке машина с украинскими номерами – крайняя редкость, ее останавливают в любом случае. Очереди выстроились за уже теперь обязательной для автомобилей местной страховкой ОСАГО. Также многие уяснили еще один урок: относительно безопасно передвигаться теперь можно, только имея паспорт ДНР. Вовлечение населения в жизнь самопровозглашенной республики идет через всевозможные документы пенсионного фонда, перерегистрацию недвижимости и автомобилей, получение номеров, скидок на коммуналку, гуманитарную помощь, которая здесь выдается исключительно в рамках государственных программ или с благословения властей, обязательную регистрацию в военкомате (без чего невозможно получить любую работу), выплату налогов, регистрацию рождений, браков, смертей и, наконец, получение паспортов.

Общедоступная очередь на получение паспорта ДНР сейчас – до ноября 2021 года. Для быстрого оформления паспорта теперь нужны связи. После этого можно получить российский документ о гражданстве.

Самый замысловатый местный квест сейчас — получить легальную прописку на территории России. Истории ловких и упорных «счастливчиков» активно обсуждаются. При наличии прописки полученный в ДНР паспорт России превращается в «настоящий» – появляется возможность для начисления нормальной пенсии, социальных выплат, того же материнского капитала, получения государственной медицинской страховки, регистрации на себя предприятия.

Ущербность жизни седьмой год при комендантском часе, поражение в правах и в России, и в Украине местными осознается довольно остро.

ЭТО ВСЕ НАДОЛГО И НЕ ПРО МИРНЫЙ ПРОЦЕСС

Наиболее знаковым событием осени стала выдача удостоверений участника боевых действий, начиная с 2014 года. Почти семь лет воевавших считали «добровольцами», которым не положено ничего, кроме похорон за счет государства («закон» с такой единственной льготой принимался в ЛНР). Сейчас «закон» о льготах и положение о порядке выдачи удостоверений приняты «народным советом ДНР», активно идет выдача документов.

Здесь нужно понимать местную специфику. Все эти годы власти ДНР активно боролись с массовыми перемещениями людей через линию соприкосновения. Электронные базы ДНР очень слабо защищены, реестр в 200 тысяч членов общественного движения «Донецкая республика», куда загоняют всех бюджетников, и вовсе открыт. В интернете можно найти базы данных журналистов, получавших аккредитацию в ДНР, зарплатные ведомости государственных служащих, хранившиеся на серверах «министерства финансов», даже базы переходов людей через границу с Россией с номерами паспортов и прочим есть в распоряжении сайта «Миротворец».

Участница акции протеста у резиденции президента Зеленского под Киевом, сентябрь 2020 года.

База владельцев удостоверений участников боевых действий на стороне пророссийских сепаратистов с датами службы и перечнями подразделений, по идее, готовый документ для украинской прокуратуры. Но вот только страх перед ней ушел, и мужчины активно выстраиваются в очередь.

Единственное, в чем твердо убедил местных своим публичным движением навстречу России Владимир Зеленский, — так это в том, что возвращение Украины состоится только на условиях большого компромисса.

Это проявляется во многом: например, в Донецке больше не заключают сделок по недвижимости параллельно и у украинских нотариусов, все уверены в дальнейшей неизбежной легализации всех местных документов и сделок. Кроме того, здесь на «государственном уровне» перестали признавать доверенности, выданные украинскими нотариусами, все сделки по недвижимости, совершенные по украинским законам после 2014 года, теперь не признаются и требуют подтверждения. Документы, оформленные до 2014 года, действительны, но свои квартиры уехавшие бывшие жители Донецка, Тореза и Макеевки могут продать в лучшем случае за 1/6 часть довоенной цены только после переоформления всех документов на недвижимость уже по законам ДНР.

Все уверены в дальнейшей неизбежной легализации всех местных документов и сделок

Все происходящее, особенно для работающих в государственных структурах (другой надежной работы в ДНР нет — кормит только «бюджет»), говорит о все более тесной интеграции с Россией.

Несмотря на вымывание с территории работающих, экономически активных и просто нелояльных, буксующую промышленность и явное отсутствие местных источников пополнения бюджета, есть люди, чья жизнь стала лучше: чиновники, военные и пенсионеры. С 1 января 2021 года пройдет третий плановый подъем пенсий пенсионерам и зарплат госслужащим. До сих пор их прошло уже два, как при Сталине, в январе и июле. Пенсии подтягивают понемногу, не до уровня Ростова-на-Дону, но на какую-то грань, отделяющую от откровенной нищеты. Сейчас самая массовая на неподконтрольных территориях минимальная пенсия – 4000 рублей, с 1 января ее повысят на 20 процентов. Обычная заработная плата торговца на рынке, парикмахера, работника завода — в районе 8000. При этом 9000 — это сто евро, а 12 тысяч рублей — вполне солидная для местных зарплата. Как раз столько со всеми надбавками и выплатами за «дежурства», «классное руководство» и прочие переработки получают опытные учителя или врачи.

В этих условиях подъем денежного содержания военнослужащим (рядовые на фронте стали получать около 20 тысяч рублей вместо 15) и всевозможным государственным чиновниками приличного ранга (офицер полиции от капитана, ведущие специалисты ведомств, начальники департаментов стали в 2020 году получать жалованье в диапазоне от 30 до 40 тысяч рублей) превращают сторонников России в самопровозглашённых республиках в привилегированный класс.

Год назад, в декабре 2019-го, линию соприкосновения гражданские люди пересекли более 1 175 000 раз. В этом году пока доступна украинская статистика сентября: через единственный работающий в Донецкой области КПВВ «Новотроицкое» проехало три тысячи человек, через Станицу Луганскую было совершено 83 тысячи пересечений.

В декабре 2020 года эти показатели рискуют только уменьшиться.

На КПВВ «Новотроицкое» 15 декабря украинские власти планируют открыть двухэтажный торговый центр, отделение банка и «Новой почты», такие же работы наверняка ведутся на пока не открытых КПВВ в Счастье и в Золотом в Луганской области.

Но для «служивых» в Донецке гораздо важнее другой сигнал — уже несколько месяцев украинские пограничники на КПВВ «Новотроицкое» пропускают людей в сторону Донецка только по определенным ДНР дням, понедельникам и пятницам, и только согласно официальным спискам «Межведомственного оперативного штаба по предупреждению завоза и распространения новой коронавирусной инфекции, вызванной SARS-CoV-2, на территории ДНР». Люди пишут электронные заявки, ждут месяц ответа и только после подтверждения из Донецка, в день, определенный властями самопровозглашенной республики, едут пересекать линию соприкосновения. Если их нет в списках, украинские пограничники не пропустят на ту сторону, даже несмотря на действующий пропуск в базе СБУ.

Кроме получения вожделенных «прямых контактов Киева с властями ДНР», руководителям самопровозглашенных республик удалось прекратить движение многих сотен тысяч людей через линию фронта, которое лучше любых экспертов наглядно демонстрировало то, что «гражданской войной» на Донбассе и не пахнет, поскольку гражданское население на неподконтрольной территории в своей массе избегает участия в конфликте.

Сейчас линия соприкосновения надежно перекрыта. В ДНР не скрывают, что отнюдь не по карантинным соображениям. Обменов пленными нет, война продолжается, несмотря на режим полного и всеобъемлющего прекращения огня на линии разграничения, введенный 27 июля 2020 года. Макеевка, Ясиноватая и северные районы Донецка хорошо слышат периодические перестрелки с применением минометов и артиллерии в районе аэропорта и под Авдеевкой. Промышленность медленно угасает, все технологические цепочки Донбасса разорваны еще в марте 2017 года.

Жизнь продолжается с комендантским часом. После наступления темноты города вымирают, общественный транспорт после 21.00 практически не ходит.

Материал Дмитрия Кириллова, корреспондента Русской редакции Азаттыка — Радио Свобода.