За время существования кинематографа жанр хоррора претерпел много метаморфоз: основная, если не касаться стилистики, заключается в объективации страха. В 20-30-е годы европейское кино предлагало жутковатую атмосферу действия, а Голливуд 40-х разработал концепт жуткого монстра. Во всех фильмах ужасов должно было присутствовать некое чудовище – сегодня это может показаться наивным, поскольку всех страшит неизвестность, - но тогда люди боялись не неопределенного, а конкретного. Конкретно страшного. Традицию сломал молодой независимый продюсер Вэл Льютон, которому студия RKO, после провала в прокате «Гражданина Кейна» и «Великолепных Эмберсонов» Орсона Уэллса, дала карт-бланш на любые эксперименты с условием спасти компанию от банкротства.
Льютон не подкачал: именно он стал автором идеи хоррора без монстра, спрятав все самое жуткое за завесой неопределенности. Но революция была не только в этом. В фильмах Льютона готическая составляющая, прежде мыслимая только в антураже соответствующей архитектуры (чтобы столкнуться с монстром, героине обязательно нужно было забрести в какой-нибудь замок), проникла в обыденное. Сеять страх могли не только ожившие вампиры, но и молчаливые бухгалтеры, обитающие в обычных городских офисах (да-да, это действительно страшно!). Позже топографическая привязка начала смещаться в сторону кантри,и типичным сюжетом стало путешествие компании молодых людей, в один прекрасный момент случайно повернувших не туда.
Писатель Дмитрий Быков писал по этому поводу, что классическая формула американского хоррора невозможна в России.
Писатель Дмитрий Быков писал по этому поводу, что классическая формула американского хоррора невозможна в России. Ведь подсознательно внушающие страх американцам детали вроде неработающей заправки и странного заросшего мужика около колонки в глухомани для России - часть повседневного ландшафта. Страшно может стать, если заправка в средней полосе необъятной страны вдруг окажется современной и работоспособной, а рядом будет чистый и вежливый заправщик. Потому что, как замечает физик-теоретик Митио Каку, ничто нас не пугает так, как отклонение от нормы.
А разве может представить себе более сильное отклонение от нормы, чем наличие 95-го бензина и нормального сервиса вдали от крупных городов на территории постсовка?
Это, действительно, может напугать до смерти.
С другой стороны, продюсер Александр Роднянский писал, что вообще считает бесперспективным жанр хоррора в странах СНГ, какие бы формулы для него ни придумали. Наибольшее развитие традиция фильмов ужасов получает в странах с высоким уровнем безопасности: Японии, Южной Корее, Сингапуре. Люди получают недостаточно стресса в бытовых условиях, и идут восполнить недостаток острых ощущений в кинотеатры. Но у нас все наоборот: хочешь ужасов или триллера – просто открой ночью окно во двор. Недостатка в стрессе нет, есть его переизбыток, и именно поэтому, в отличие от мировой практики, где кассовый успех почти поровну делится между хоррорами, боевиками и комедиями, у нас рекордные бокс-офисы берут только комедии.
Что, правда, не мешает местным режиссерам экспериментировать с жанром и регулярно пытаться сломать систему. Года два назад, например, Еркин Ракишев представил свой ужасающий во всех смыслах триллер «М-агент» про то, как пользование интернет-мессенджерами губит всех активных пользователей сети. Картина получилась скорее смешной, чем страшной. И не только из-за доморощенной манеры съемки вкупе с гротескной игрой актеров, но и потому, что в современном Казахстане пугать интернетом народ могут только власти и ретрограды.
Проблема оказалась только в том, что новости на телеканале «КТК», который выступил спонсором режиссера, выглядят на порядок страшнее, чем «М-агент».
И тут самое интересное в том, что Ракишев волей или неволей, но действительно продолжил традиции глобального хоррора. После появления «Звонка», где носителем хтонического ужаса была видеокассета, эпигоны Хидэо Накаты населили проклятьем все технологические гаджеты – от телефонов до фотокамер. Ракишев пошел по тому же пути и сразу «захорроризировал» безлимитный интернет. Проблема оказалась только в том, что новости на телеканале «КТК», который выступил спонсором режиссера, выглядят на порядок страшнее, чем «М-агент».
И поэтому фильмы вроде «Звонков» у нас смотрят не как генератор стресса, а как образчик западного толкования чувства ужасного. Нам, чтобы бояться по-настоящему,вовсе нет нужды ходить в кино.
В блогах на сайте Азаттык авторы высказывают свое мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.