Фотограф Борис Антонов точно не помнит, как он узнал о том, что экс-битл Джон Леннон был застрелен в Нью-Йорке 8 декабря 1980 года.
Но точно не из советских СМИ, вспоминает он. В личном архиве Антонова до сих пор сохранилась вырезка с последней страницы советской ежедневной газеты «Труд» от 10 декабря, где в трех коротких предложениях сообщалась эта новость.
Весть об убийстве Леннона «довольно быстро разнеслась» среди его друзей, рассказывает Антонов Русской редакции Азаттыка.
– Это был, конечно, шок. Потому что битлы вечные, они – памятник уже с рождения, – сказал Антонов, который был в то время студентом Московского института связи.
Антонов подчеркнул, что он был обычным советским парнем из подмосковного района Кунцево.
– В моей среде не было не то что диссидентских настроений, а каких-то даже сомнений в том, что социалистический выбор, коммунизм – единственно правильное направление. Это в центре ребята, у которых отцы – кинооператоры, дипломаты, профессора, – золотая молодежь – были более раскованны, у них были джинсы, свежий диск Deep Purple, – рассказывает он.
Сам Антонов был бас-гитаристом в районной рок-группе. Он вспоминает, как в 1965 году, когда учился в седьмом классе, услышал песню группы Beatles «Девушка» в советском сборнике под названием «Музыкальный калейдоскоп №8».
Иногда даже советское телевидение мельком показывало британских рок-музыкантов.
– Например, передача «В объективе Америка» начиналась с заставки с Can’t Buy Me Love. Там рассказывали, как тяжело живется американским трудящимся. Но нам было неважно, нам главное – эти 20 секунд битловских, – вспоминает он.
Однажды, по его словам, он был в музыкальном магазине, когда продавец решил похвастаться перед своими друзьями, поставив на проигрыватель хит 1969 года Come Together.
– Это был шок: вокруг Кобзон, Аида Ведищева, Валентина Толкунова, – сказал он, вспоминая, насколько вокал Леннона выделялся по сравнению с вокалом советских поп-звезд, которые доминировали в эфире в то время.
В конце 1970-х, особенно с приближением Московской Олимпиады 1980 года, атмосфера стала более расслабленной. В 1977 году советский лейбл «Мелодия» выпустил альбом Леннона 1971 года Imagine.
20 декабря 1980 года Антонов увидел небольшую заметку на доске объявлений в Московском институте связи. В ней было приглашение для «всех поклонников и любителей музыки Битлз» прийти «завтра» на смотровую площадку Ленинских гор возле главного корпуса МГУ в 11 часов утра для слета «тех, кто хочет почтить память» Джона Леннона.
Внизу объявления кто-то написал: «Боящихся репрессий просим не ездить».
– Был уже вечер, я уже оделся выходить, вижу такое. Мне захотелось снять его, такое оно было хорошее. Я немножко поборолся внутри себя – пусть побольше народу узнает. Но уже был вечер, институт собирались закрывать. Я думал, что не поврежу свободе и памяти Леннона, снял аккуратно и спрятал, – сказал Антонов Русской редакции Азаттыка.
Как рассказывает Антонов, он был немного обеспокоен возможными неприятностями из-за участия в митинге, но «это, конечно, добавило любопытства, азарта и страха».
– Конечно, мы не думали, что там будут печень отбивать или посадят, но допускали вполне, что неприятности будут, – добавил он, подразумевая возможное исключение из института.
В тот вечер его друг отмечал свой день рождения прослушиванием альбома Pink Floyd The Wall. Антонов рассказал им о митинге в честь памяти Леннона, но никто из них пойти не захотел.
– Они просто боялись, – сказал он.
Будучи начинающим фотографом, Антонов на следующее утро загрузил в фотоаппарат новую пленку и направился на смотровую площадку Ленинских гор, откуда открывается панорамный вид на советскую столицу. Как выяснилось позже, практически все сохранившиеся фотографии с этого события, были сделаны Антоновым.
Когда он приехал, это было примерно в 11:30, у знаменитого гранитного барьера собралось «200-300 человек». Два человека держали плакат с надписью «Светлой памяти Джона Леннона». У другого молодого человека, по всей видимости, студента, на шее висел плакат со словом «Imagine» и третьим куплетом культовой песни Леннона по этим названием.
В воспоминаниях, написанных для сайта Beatles.ru, Антонов говорит, что видел, как молодой человек снял шляпу и взволнованно, срывающимся голосом произнес речь в честь памяти Леннона.
– Он говорил о Ленноне как о выдающемся музыканте, борце за социальную справедливость, за права негров, за мир. Закончил он словами: «С Ленноном – навсегда!», – написал Антонов.
Говорили и другие, завершая свои выступления аналогичными лозунгами, в которых отдавалось советское эхо: «Леннон не умер!» или «Навсегда с Ленноном!».
«Один парень крикнул: «Дайте миру шанс!» – и вверх взлетели руки с двумя раздвинутыми пальцами», - написал Антонов.
По словам Антонова, он не помнит особых антисоветских настроений на мероприятии. Он сказал, что неподалеку одиноко стоял и наблюдал за происходящим милиционер. Один или два фотографа из международной прессы делали снимки. Позже в лондонской газете Daily Telegraph появилась об этом статья.
Тем не менее, участников начали задерживать, когда демонстрация уже подходила к концу и люди направились к ближайшей станции метро.
- Милиция и, по слухам, члены оперотряда МГУ стали выдёргивать самых шумных и уводить к автобусу… Люди не верили своим глазам. Опыта таких ситуаций ни у кого не было. Один парень попросил майора объяснить происходящее, сославшись на некоторые права и свободы из конституции... Толпа закипела. Послышались смелые реплики в адрес милиции и особенно в адрес тех в штатском, кто совсем недавно стоял рядом, пел, изображая потрясённых поклонников [Леннона], а теперь «провожает» активистов к автобусу... – написал в воспоминаниях Антонов.
По словам Антонова, толпа взялась за руки и продолжила идти к метро. Когда они проходили мимо автобуса с задержанными он закричал: «Ребята, мы с вами!»
В общей сложности почтить память Леннона в советской столице собрались несколько сотен поклонников битлов.
Для Антонова переломным моментом стала попытка сотрудника милиции задержать молодого человека, ранее цитировавшего конституцию.
«Не отдадим!» -– вспоминает свой возглас Антонов. Затем милиция схватила и его. По его словам, его скрутили, но он инстинктивно сопротивлялся, отбиваясь ногами, что было «бессмысленно» и они «пинками затолкали-таки меня в автобус».
– Мы чувствовали какую-то правоту за собой. Мы знали, что мы чисты, невинны и дело правильное, – вспоминает Антонов.
По его словам, толпа рассвирепела еще больше, потому что большинство из тех, кто их задерживал, были студентами-тихушниками и информаторами МГУ.
Задержанные были доставлены для допроса в различные отделения милиции. Антонов сказал, что никто из сотрудников милиции не был груб. Один из них даже сказал, что ему самому нравятся битлы.
Как рассказывает Антонов, позднее он слышал, что у некоторых из задержанных были различные проблемы, в том числе дисциплинарные наказания в своих учебных заведениях.
– Из тех, кого я знал, прямо таких проблем не было, – сказал он Русской редакции Азаттыка.
Год спустя, в декабре 1981 года, советские фанаты Леннона попытались организовать еще одно подобное мероприятие, посвященное годовщине трагедии. Но на этот раз советская власть была подготовлена.
Антонов и пара друзей попытались подойти к смотровой площадке Ленинских гор.
– Нас забрали, мы не дошли до смотровой площадки метров 300–400. Подошли: «Ребята, вы куда?» – «Мы гуляем», – «Пойдемте с нами погуляем», – вспоминает Антонов.
Перевела с английского языка Алиса Вальсамаки.
КОММЕНТАРИИ