Дождливым днем в 1891 году, за пять лет до восшествия на престол, Николай Романов ехал на рикше по узким улочкам города Оцу в Японии. Один из стражей, которым поручили его охранять, бросился на него с саблей.

Нападавший дважды ударил 22-летнего царевича по голове. Затем стража повалили на землю.

Япония отреагировала на покушение глубоким сожалением. Последовали отставки. Российской делегации отправили тысячи телеграмм от японских граждан. Одна женщина публично покончила с собой в акте крайнего покаяния.

Но воспоминания Романова о том, как он стоял «один посреди улицы» перед толпой, которая тихо смотрела на истекающего кровью царевича, породили в нем ненависть к японцам, которых Николай называл «макаками».

Спустя десять лет после инцидента в Оцу Николай II взошел на трон. Крупное столкновение с Японией казалось неизбежным. Причины военных действий не были связаны с нападением 1891 года, но шрамы на черепе и головные боли, которые мучили царя, определенно не способствовали предотвращению надвигающейся войны.

После столетий изоляции Япония в конце 1800-х годов была быстро модернизирующейся страной с растущей военной мощью. Япония разгромила китайскую армию в конфликте из-за Кореи и захватила территорию, включая Ляодунский полуостров, участок земли к западу от Кореи с ценным военно-морским портом.

Но Россия, Франция и Германия, обеспокоенные растущим влиянием Японии в регионе, силой заставили Токио вернуть стратегически важный полуостров Китаю.

Передача территории стала унижением для Японии. Положение усугублялось тем, что Россия впоследствии арендовала у Китая Ляодунский полуостров и его теплую гавань Порт-Артур на 25 лет.

Российские военные корабли были пришвартованы в порту, а Транссибирскую магистраль протянули до полуострова. Это означало, что солдат и технику можно было перебросить из Санкт-Петербурга в Порт-Артур в считаные дни.

Недовольство населения Российской империи экономическим положением в то время росло. Советник царя посоветовал Николаю: «чтобы сдержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война».

Конфликт мог бы сплотить россиян вокруг самодержавия и получить достаточно земель и ресурсов, чтобы облегчить тяжелую экономическую ситуацию в России.

Японское общество было возмущено потерей Ляодунского полуострова, который рассматривался в стране как законный военный трофей. Но у Токио не оставалось другого выбора, кроме как принять диктат. Шансов победить в возможном конфликте союз России, Франции и Германии у Японии не было.

Но вскоре Япония получила возможность дать отпор — ввиду сложного договора с Великобританией. Англо-японский союз 1902 года обязывал одну страну защитить другую, если она подвергнется нападению со стороны двух или более других государств. Если бы между Россией и Японией разразилась война и еще одна страна встала бы на сторону царя, Британии пришлось бы вступить в бой на стороне Японии.

Воодушевленная договором, Япония начала тайно планировать войну, направляя большую часть государственного бюджета на приготовления к сражениям. Поздним вечером 8 февраля 1904 года японский военно-морской флот начал скрытную торпедную атаку на 1-ю российскую Тихоокеанскую эскадру в Порт-Артуре. Три часа спустя Япония объявила войну.

Несмотря на повреждение своего флота в Порт-Артуре, Россия считала, что сумеет легко победить в войне. Один лейтенант отмечал, что военно-морская мощь России в водах Азии означает, что «мы легко победим не только японский, но и любой объединенный англо-японский флот, если британцы решат вмешаться».

Писатель Лев Толстой был шокирован новостью о войне. « Опять война. Опять никому не нужные, ничем не вызванные страдания, опять ложь, опять всеобщее одурение, озверение людей», — писал он.

8 февраля корабли нескольких стран в нейтральном порту Чемульпо (сейчас это Инчхон) получили от Японии предупреждение «держаться на расстоянии», пообещав, что два российских корабля в порту будут атакованы на следующий день во второй половине дня.

Российские корабли предпочли выйти в открытое море, чтобы встретиться с японским флотом. Как вспоминал один из очевидцев, они отплывали под аплодисменты «около 400 британских офицеров и солдат, которые очень жалели их и восхищались их смелостью в бою».

Бой закончился тем, что превосходящие по численности российские корабли были изрешечены снарядами и затоплены. Новость о поражении разошлась на суше.

Туманным утром апреля 1904 года три линкора под командованием русского адмирала Степана Макарова вступили в бой с японскими кораблями, курсировавшими возле Порт-Артура. Это была ловушка. Затем к бою подключились еще несколько японских судов, стоявших в засаде.

Когда Макаров попытался вернуться, его судно «Петропавловск» подорвалось на мине. Он и еще около 700 человек затонули вместе с кораблем.

Макарова сменил адмирал Вильгельм Витгефт, который в августе отправился в бой и тоже погиб, когда корабль обстреляли японцы.

Ошеломленный чередой поражений, Санкт-Петербург приказал остававшимся в Балтийском море кораблям отправиться в семимесячное путешествие на Дальний Восток, к водам Кореи.

«Если надо, пожертвуйте флотом, — мрачно сказал российский адмирал Зиновий Рожественский о военно-морском походе протяженностью 33 тысячи километров. — Но нанесите смертельный удар японской военно-морской мощи».

Оборона России проваливалась и на суше, отчасти из-за эффективного использования Японией новой технологии пулеметов, а также практически самоубийственной храбрости японских солдат. Император Японии призвал своих солдат помнить, что «долг тяжелее горы... а смерть легче перышка».

Пытавшиеся удержать оккупированные земли россияне столкнулись с ужасающими нападениями на укреплённые позиции. Японцы назвали эту тактику атакой «человеческой пулей».

Такая тактика оказалась в итоге эффективной, но Япония заплатила высокую цену. В результате одного нападения на российские позиции на вершине холма за один день было убито около четырех тысяч японских солдат.

Японцы осадили Порт-Артур, отбивая оставшиеся в ловушке российские корабли с позиций на холмах вокруг порта. 2 января 1905 года российские войска сдались японцам в Порт-Артуре.

Ситуация в стране усугублялась протестами, которые вспыхнули в Санкт-Петербурге в январе 1905 года из-за войны и вызванного ею дефицита товаров. 22 января тысячи протестующих подошли к Зимнему дворцу в центре Санкт-Петербурга. Военные открыли по ним огонь, погибли по меньшей мере 96 человек.

К тому времени, когда измотанные дальним путешествием экипажи Балтийского флота наконец прибыли в воды Азии, японцы уже полностью контролировали сушу и море. Адмирал Рожественский, командующий группой кораблей, телеграфировал в Петербург, что при сложившихся обстоятельствах у него «нет ни малейшей перспективы» восстановить командование на море силами, которые были в его распоряжении.

Рожественский оказался прав. При попытке пройти через зону боевых действий в безопасный российский порт Владивосток его флот заметили японцы. Корабли были атакованы. В ходе так называемой Цусимской битвы почти все оставшиеся российские военные корабли были либо потоплены, либо отданы японцам. Около 5800 российских моряков погибли или получили ранения.

В сентябре 1905 года Россия и Япония подписали мирный договор, который требовал от России признать Корею находящейся в «сфере влияния» Японии и отказаться от аренды Порт-Артура. Японцам не удалось получить ожидаемую компенсацию, но после решающей победы в войне страну называли одной из «великих держав» мира.

Поражение России в войне стало одним из факторов, способствовавших революции 1905 года, которая активизировала многие радикальные левые движения, в том числе большевиков под руководством марксиста Владимира Ленина. В 1904 году Ленин отреагировал на войну леденящими кровь словами: «Кто сеет ветер, тот пожнет бурю!»