Поселок Улькен, основанный более 30 лет назад рядом с местом, где должна была развернуться Южно-Казахстанская гидроэлектростанция, сейчас напоминает площадку для съемок постапокалиптического фильма: полуразрушенные здания, безлюдные улицы, соленая почва, на которой почти ничего не растет.

Когда-то в Улькене жило и работало около 10 тысяч человек, но после распада Советского Союза люди поняли, что ГРЭС никогда не построят, и стали потихоньку уезжать. Сейчас в Улькене остались те, кому либо некуда ехать, либо незачем.

С большим строительством Улькену всё время не везет. В 1984 году здесь собирались построить ГРЭС, которая, по мнению многих ученых, нанесла бы непоправимый урон экосистеме Балхаша. Крест на строительстве поставил распад СССР. Через полтора десятка лет недострой снова попал в зону внимания властей – в 2007 году правительство Казахстана приняло решение о возведении Балхашской ТЭС. В 2012 году АО «Балхашская ТЭС» и компания Samsung Engineering Company Limited подписали договор о строительстве первого модуля теплоэлектростанции, но в 2016 году работы были приостановлены.

«В ПРИНЦИПЕ, ЖИТЬ МОЖНО»

Микроавтобусы из Улькена в Алматы и обратно ходят трижды в неделю – выезжают ночью, чтобы попасть в город к восьми утра. 360 километров разбитой дороги водители преодолевают примерно за семь часов.

– Куда бы мы ни поехали, нам всюду далеко, – рассказывает попутчик Николай. Автобус в это время подскакивает на очередной асфальтовой колдобине. – До Алматы – 360 километров, до Узынагаша, райцентра нашего, – почти столько же. Если, не дай бог, кто-нибудь серьезно заболеет, приходится везти в Приозерск (город в Карагандинской области, около 130 километров от Улькена. – Ред.) либо в Балхаш. До Балхаша ехать километров 350, но там дорога получше.

За разговором проходит время, и автобус наконец-то въезжает в поселок. Рассчитанный на многолюдную промышленную жизнь, Улькен выглядит заброшенно и уныло: пустые многоэтажки с выбитыми окнами, обшарпанные стены жилых домов, руины детского сада. Жители давно привыкли к своим живописным развалинам и обращают на них внимание, лишь когда разговаривают с приезжими: мол, посмотрите, как мы живем. Власть при этом не критикуют, считая, что сельский акимат вряд ли способен повлиять на ситуацию. Зато доверительно сообщают, что «аким – мужик нормальный, простой – обещает много, делает мало».

Несмотря ни на что, говорят местные, жизнь в Улькене идет своим чередом: функционирует амбулатория, поэтому первую медицинскую помощь люди могут получить прямо на месте. Еще есть продуктовые магазины, столовые, аптека, школа и даже гостиница (в ней останавливаются приезжающие на Балхаш заядлые рыбаки). «В принципе, жить можно, – говорят люди. – По крайней мере, мы уже привыкли».

Акимат Улькенского сельского округа находится в месте, которое принято считать центром поселка (соседний дом –​ уже окраина), в здании бывшего общежития. В общаге никто не живет, поэтому от прочих заброшенных домов она отличается лишь целыми стеклами и государственным флагом на фасаде.

С акимом поселка Болаттаем Рахимовым, невысоким подвижным мужчиной, мы сталкиваемся прямо на крыльце. Заметив микрофон и камеру, он сразу приготовился давать интервью – после информации о возможном строительстве АЭС журналисты в этих краях частые гости. Аким дает короткий и ёмкий расклад современной жизни поселка, заверяя, что жизнь всё-таки налаживается.

–​ Раньше ничего не было, кроме развалин, а сейчас работают три рыбзавода, два из которых имеют еврономер (выпуск продукции, стандарты которой дают право выхода на европейские рынки. – Ред.), –​ рассказывает Болаттай Рахимов. – Осталось 25 домов, из них 20 заселены, на подстанции 80 человек работают, на рыбзаводах – 200. В Мойынкумском районе Жамбылской области добывают барит, там человек 50 наших работают, еще 50 – на цементном заводе, а остальные по командировкам.

​Аким уверен, что у поселка есть большой туристский потенциал – в позапрошлом году какие-то алматинские бизнесмены взяли в аренду часть берега и планируют развивать здесь серфинг, так что теперь вся надежда на ремонт трассы – будет хорошая дорога, будут и туристы.

После разговора с акимом отправляемся на площадку, где, возможно, будет строиться АЭС. Но попасть туда не получается – дорогу перекрывает шлагбаум со знаком «СТОП», рядом с которым вырастает охранник. Поняв, что перед ним журналисты, страж созванивается с начальством и после недолгого разговора сообщает, что въезд на территорию категорически запрещен, а снимать можно лишь через шлагбаум.

​ПОЧЕМУ В УЛЬКЕНЕ ЖДУТ АЭС

Новость о том, что в Улькене, возможно, построят АЭС, местные жители воспринимают спокойно: слухи о появлении атомной электростанции муссируются в поселке уже не первый год.

– Мы эту стройку каждую весну ждем, – говорит жительница Улькена Тамара. – Весной ждем, летом, а потом наступает зима и наши ожидания переносятся на другой год.

– А не боитесь, что окружающая среда пострадает? Атомная электростанция всё-таки.

– Страшно, конечно, но, по-моему, она и без того уже безнадежно испорчена. К тому же здесь изначально планировали электростанцию построить, так что чему удивляться?

​Алматинская область попадает в список регионов с высокой сейсмоопасностью, в Улькене тоже случаются землетрясения. Теоретически это может повлиять на решение строительства АЭС в регионе. Впрочем, местные жители рассказывают, что подземные толчки случаются нечасто, примерно раз в год, к тому же они почти неощутимы – только люстра качается, да и то, если квартира расположена выше второго этажа. Говорят, что даже старожилы из соседних поселков не могут вспомнить, чтобы на Балхаше когда-либо сильно трясло.

​Житель Улькена по имени Владимир землетрясений не боится и надеется, что АЭС здесь все-таки появится. Он приехал в поселок еще в 80-е, когда сюда отовсюду съезжались специалисты на строительство ГРЭС, да так здесь и остался. Владимир говорит, что «если построить всё по уму, а не тяп-ляп, то бояться нечего, потому что технологии сейчас на высоком уровне».

– У нас надежда была, что будем жить в цивилизации, а сейчас вот, пожалуйста, посмотрите: везде всё разбито, – говорит Владимир. – А если будет [АЭС], всё восстановят, всё прекрасно будет. Мы ведь тут выживаем: в девяностые, если бы не рыба и не трасса – половина поселка бы вымерла. Люди ловили рыбу, продавали на трассе, этим и выживали.

ПРО ДОРОГОЕ ОТОПЛЕНИЕ И МУТНУЮ ВОДУ

Самая большая проблема в Улькене, говорят местные, это не дороги и не землетрясения, а счета за отопление. В полупустых многоэтажках установлены электрокотлы, которые обеспечивают квартиры теплом. Оплата происходит по принципу «чем меньше жилых квартир в подъезде, тем больше приходится платить», поэтому у некоторых сельчан за тепло может «набежать» и до 50 тысяч тенге.

– Чтобы отопить эту двухкомнатную квартиру, мы платим примерно по 40 тысяч в месяц, – рассказывает жительница Улькена Надежда. – И это при том, что средние зарплаты в поселке – где-то 50–60 тысяч тенге. Поэтому люди ставят «аристоны» (марка обогревательных систем. – Ред.) и сами прогоняют горячую воду по трубам. Так выходит едва ли дешевле, но зато можно включать тепло, когда захочется, – если кто-то не внес предоплату, отопление включают позже, если появляются должники – отключают раньше времени. Причем предоплата должна быть стопроцентная. То есть я должна заплатить 40 тысяч еще до начала отопительного сезона.

Чтобы расплатиться за отопление, люди придумывают разные схемы: кто-то с наступлением весны каждый месяц вносит предоплату по 5–10 тысяч тенге, чтобы к холодам набежала нужная сумма. Кто-то влезает в долги и расплачивается за тепло круглый год. Некоторые просто отключают отопление в своих квартирах, а на зиму перебираются жить на дачи, расположенные в нескольких километрах от Улькена. Частные домишки можно прогревать углем. Люди надеются, что, если рядом с ними появятся АЭС, цены на электричество снизятся.

– Я считаю, что это [строительство АЭС] очень хорошо бы было для нашего народа, для Балхаша, для Казахстана. У нас ведь такая высокая цена за киловатт, – говорит житель Улькена Юрий Ткаченко. – Зимой мы в Улькене только и работаем, чтобы жилье отопить. Поэтому я отдал квартиру сыну, а себе построил маленький домик, в котором и живу.

У Юрия Ткаченко своя «фазенда» – огороженная забором территория на берегу Балхаша. Жизнь дяди Юры – так он просит себя называть – неразрывно связана с озером: много лет он проработал в местной рыбоохранной службе, а сейчас организовал охраняемую лодочную стоянку для рыбаков, чтобы кто-нибудь не слил горючее или не снял движки с моторных лодок. Дядя Юра говорит, что браконьерство на Балхаше процветает и бороться с ним очень сложно. А если посмотреть на озеро с самолета, можно увидеть, что оно буквально опутано сетями.

Балхаш снабжает улькенцев не только рыбой, но и водой, которая поступает в квартиры. Люди говорят, что давно привыкли к солоноватому вкусу озерной воды, но приезжим пробовать не рекомендуют: могут быть проблемы с пищеварением.

– Зимой вода из-под крана более-менее чистая идет, а летом пить невозможно, потому что мутная и грязная даже несмотря на то, что стоят очистные сооружения, – рассказывает жительница по имени Зауре (имя изменено по просьбе собеседницы. – Ред.). – Я, например, уже привыкла к этой воде, а покупную воду из баклажек пить не могу, она мне невкусной кажется. Налью из-под крана, вскипячу, отстою и пью. А еще бывает, что из крана вода идет с мальками.

Как и другие жители поселка, Зауре хочет, чтобы в Улькене построили АЭС. Говорит, что сложно найти хоть одного человека, кто выступил бы против строительства, потому что «нас уже достала такая жизнь, тоже хотим пожить нормально».

– А была бы возможность уехать из поселка – вы бы переехали?

– Только ради внуков, чтобы у них было хоть какое-то развитие. А мы уже здесь давно живем, ко всему привыкли. А еще у нас безопасно – мы можем ночью ходить по поселку, наших детей никто не тронет, краж тоже нет. Бывает даже, что квартиры оставляем открытыми, знаем, что никто не залезет. Где вы еще такое увидите?

ЗАЧЕМ КАЗАХСТАНУ АЭС?