Старая мойка машин в микрорайоне Асанбай в Бишкеке выглядит днем пустынно, в баре неподалеку от нее тоже не видно людей. Но как только в субботу вечером солнце исчезает за горизонтом, молодые люди украдкой стучат в деревянную дверь, а потом, оглядываясь по сторонам, исчезают в проеме скромного здания на окраине кыргызской столицы. Здесь они нашли приют, чтобы для укрыться от шума и суеты города.