С тех пор как мужа Мариам (по ее просьбе все имена изменены), участника небольшой мусульманской общины, отправили в тюрьму за «экстремизм», заботы о двух маленьких детях легли на ее плечи.
В кругах своей общины Мариам известна тем, что она жена осужденного год назад жителя Алматы 46-летнего Абубакра, придерживающегося запрещенного в Казахстане религиозного направления. Эта известность тяготит ее. «Братья» по вере ее мужа начали ухаживать за ней уже тогда, когда еще шло следствие и он содержался в тюрьме в Алматы. После того как его этапировали в тюрьму на севере Казахстана, подобные ухаживания участились и стали настойчивее. Однако все эти попытки разбиваются о ее твердое «Нет!».
С МАЛЕНЬКОЙ ДОЧКОЙ — НА РАБОТУ
39-летняя Мариам снимает в Алматы однокомнатную квартиру. В будние дни она встает пораньше, чтобы собрать и отвести семилетнего сына Мухаммада в школу и успеть на работу в супермаркет. Но будить надо и трехлетнюю дочь Аишу, которую Мариам не может оставить дома одну.
Иногда маленькой Аише удается поспать чуть дольше — когда Мухаммада провожает в школу его двоюродный брат 18-летний Абдалла, сын старшей сестры Мариам. Пока Мариам работает в магазине с утра до вечера, Аиша находится при ней. Магазин для ребенка как большая игровая площадка, где много ярких игрушек. Девочка играет то в продавца, то в покупателя. К обеду Аиша устает, но в закутке служебного помещения есть диванчик, где она может поспать. После такой «подзарядки батарейки», как шутит Мариам, дочь выдерживает до вечера. Точнее, выдерживает мать, а для ребенка это лишь игра. По дороге домой дочь всё же засыпает в автобусе — если есть свободное сиденье.
Сына из школы обычно забирает ее племянник Абдалла, которого отпускают с работы на это время, а в пятницу у него к тому же выходной. Он работает в том же супермаркете, где и Мариам. Абдалла переехал в Алматы из Шымкента, с января этого года живет в той же однокомнатной квартире, которую снимает Мариам. Чтобы на работе не смотрели косо на отлучку Абдаллы, бывает, что Мухаммада из школы забирает брат Малика, хозяина квартиры, которую арендует Мариам. Малик женат на ее троюродной сестре. Однако это обстоятельство не снимает с нее обязанности оплачивать аренду квартиры пусть и всего лишь за 55 тысяч тенге за месяц (примерно 165 долларов).
В ТЕСНОТЕ
Малая родина Мариам — Шымкент. Мариам говорит, что в свое время у нее не было отбоя от женихов и она засиделась «в девках» потому, что долго выбирала. Выбрала с помощью Малика, который женат на ее троюродной сестре. Когда Мариам в 2001 году приехала из Шымкента в Алматы, именно он познакомил с Абубакром, и посоветовал выйти замуж за него. В том же 2001 году они оформили брак по мусульманскому обычаю: имам в мечети объявил их мужем и женой.
Почти 15 лет Мариам и Абубакр успешно преодолевали проблемы, которые возникали на их пути. Кроме двух. Он не хотел — как она полагает, не без влияния своей матери и сестры — оформлять брак в ЗАГСе, хотя за это время появилось двое совместных детей. На все ее тревоги о том, что без законного оформления брака она в Алматы будет на птичьих правах, он отвечал, что ей нечего волноваться.
У центральной мечети в Алматы. Иллюстративное фото.
Тревога возросла после того, как в Казахстане приняли новый закон о религии. Мариам сказала Абубакру, что, хотя религиозное направление, которого они придерживаются, «сугубо мирное», могут начаться гонения на таких же проповедников. Но муж лишь пошутил и заверил, что с ним не будет никаких неприятностей.
Однако Мариам как в воду глядела. В начале лета прошлого года Абубакра посадили на пять лет по обвинению в экстремизме и разжигании религиозной розни. Отношения Мариам с золовкой 53-летней Райхан и свекровью 75-летней Рабигой — которые и ранее были далеко небезоблачными — стали невыносимыми. Нелюбовь свекрови и золовки распространилась не только на Мариам, но и на маленькую Аишу. В то же время они души не чаят в Мухаммаде, их старшем ребенке. Дело дошло до того, что, как только Абубакра посадили в тюрьму, они начали предлагать Мариам, чтобы она с Аишей вернулась в Шымкент к родителям, а Мухаммада оставила бы им.
Начались ссоры, и вскоре она ушла с двумя детьми из семьи мужа, захватив свои нехитрые пожитки.
Перед Мариам встала дилемма: вернуться в Шымкент или остаться в Алматы? В родительском доме после смерти отца остались больная мать, старшая сестра со взрослой дочерью. Им и без нее тесно, к тому же там с работой туго. В Алматы тоже не мёд, однако Мариам твердо решила, что сыну надо дать образование именно в Алматы. Это решение нашло понимание у матери и сестры — последняя направила в «помощь» Мариам своего сына Абдаллу.
Мариам не нарадуется на своего племянника Абдаллу, который серьезно относится к работе, не курит, не пьет, провожает Мухаммада в школу и приводит его оттуда. К тому же он берет на себя половину арендной платы. Благодаря этому, Мариам и Абдалла тратят за проживание в квартире примерно по 40 процентов от своего заработка. Дети ее тоже радуют: сын — успехами в школе; дочь — тем, что растет развитой и любознательной.
Конечно, вчетвером тесновато в однокомнатной квартире. Но они нашли выход: Абдалла спит на диване, который установлен в довольно просторной кухне; Мариам с дочерью — на двуспальной кровати в зале; Мухаммад — там же на раскладном диване.
В ОБИДЕ
Даже если замуж выйду, то это же не грешно. Если даже выйду, то это никого не должно волновать.
На кого Мариам обижена, так это на мужа. Он теперь просит ее оформить брак через ЗАГС — в тюрьме. Это даст ему право приглашать ее на длительные свидания, а не только на краткосрочные. Теперь на ЗАГС не согласна Мариам, ведь она столько лет просила оформить их отношения юридически и сыграть свадьбу «как положено». Она говорит, что чувствует себя свободной и не исключает замужества (с регистрацией в ЗАГСе), если встретит другого хорошего человека.
— Даже если замуж выйду, то это же не грешно. Если даже выйду, то это никого не должно волновать, — говорит Мариам.
Однако в конце разговора она вдруг попросила помочь ей найти телефон тюрьмы, в которой сидит ее муж Абубакр. Она не стала пояснять, для какой цели. С трудом согласившаяся на разговор, Мариам наотрез отказалась фотографироваться даже со спины.