Кладбище за Большой синагогой — скрепы крошечной еврейской общины Туниса — усеяно разрушенными надгробиями. Однако это не последствия вандализма. За последние пять десятилетий сотни евреев уехали из этих мест, забрав с собой останки родственников. Всё, что осталось от этих захоронений, — надгробные мраморные плиты с надписями на иврите.
По словам 42-летнего местного жителя Йосифа Саббаха, ежегодно он помогает эксгумировать около десятка тел, захороненных на этом кладбище. Останки затем транспортируются в Израиль, куда переехало большинство евреев тунисского происхождения, которые хотят, чтобы их предки были рядом с ними.
Франко-тунисская еврейская пара Ричард и Дебора Хакун посещают могилу своего родственника на кладбище за большой синагогой тунисской еврейской общины на острове Джерба. 27 мая 2016 года.
Всё это кажется предвестником мрачного будущего для евреев острова Джерба, которые, предположительно, поселились здесь более двух тысячелетий назад после разрушения Первого Храма в Иерусалиме в 586 году до нашей эры. Многие евреи прибыли после испанской инквизиции. Многие перебрались сюда из Марокко, Алжира и Ливии.
Когда-то численность еврейской общины в Тунисе составляла примерно 100 тысяч человек. Однако теперь на острове Джерба проживает всего лишь 1100 евреев. Остальные бежали от преследований в период 1940-х и 1960-х годов.
Тем не менее нынешнюю общину тревожат другие проблемы: еврейские женщины недовольны накладываемыми на них ограничениями, а мужчины страдают от сильно просевшей экономики Туниса. Переезд в Израиль, где они, как евреи, имеют право на получение гражданства, решит обе проблемы, но также может положить конец одной из последних еврейских общин в арабском мире.
ГОРДОСТЬ ЕВРЕЕВ ТУНИСА
В конце мая толпы паломников заполнили синагогу Гриба в Хара-Сгхире на острове Джерба по случаю еврейского праздника Лаг ба-Омер, чествующего еврейского раввина второго века Шимона Бар Йохая. Эти праздничные мероприятия определенно наполняют сердца членов еврейской общины Туниса особой гордостью.
Свергнутый в ходе «арабской весны» президент Туниса Бен Али, известный как защитник еврейского населения страны.
Мероприятие было отменено в 2011 году на фоне событий, связанных с тунисской революцией, в результате которой был свергнут диктатор Бен Али, защитник еврейского населения страны. Действующее правительство страны восстановило празднование этого торжества, что было расценено общиной как символ стабильности. Однако три крупных теракта, произошедших с начала 2015 года, наряду с проникновением экстремистской группировки «Исламское государство» (ИГ) на территорию Туниса, вызвали обеспокоенность безопасностью и отрицательно сказались на туризме.
В первый день паломничества заместитель спикера парламента и вице-президент умеренной исламистской партии «Эннахда» Абдельфатта Муру обнял у синагоги Гриба главного раввина Туниса и жителя Джербы Хаима Биттэна.
— Тунис защищает своих евреев. Что приводит к радикализму, так это одна единственная культура. Многообразие культур позволяет нам мириться друг с другом, — сказал Муру.
ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ
После прогремевшего в 2002 году взрыва, в результате которого погиб 21 человек в синагоге, были существенно ужесточены меры безопасности. Несмотря на это, за несколько недель до начала праздничных мероприятий в синагоге Гриба израильское правительство выпустило предупреждение для своих граждан с рекомендацией воздержаться от поездок в Тунис.
Тунисские военные охраняют праздник в синагоге на острове Джерба.
По словам 74-летнего Переса Трабелси, президента торжеств в синагоге Гриба, после революции Израиль ежегодно публикует подобные предупреждения.
— На самом деле здесь нет никакой опасности. Мы свободны и можем уехать, когда захотим, но мы никуда не собираемся, — говорит он.
Тем не менее три года назад Перес Трабелси перенес могилу отца в Израиль. Его шестеро детей живут в Париже. По словам раввина Биттэна, около 30 евреев после тунисской революции покинули Джербу. Также есть немало тех, кто задумывается о переезде в Израиль — но не из-за страха.
КРАЕУГОЛЬНЫЙ КАМЕНЬ — В ИЕРУСАЛИМЕ
Местные жители говорят, что в основу фундамента синагоги Гриба заложен камень разрушенного Первого Храма. Во многих отношениях Иерусалим остается краеугольным камнем в сознании евреев Джербы.
23-летняя Ширан Трабелси преподает в четвертом классе в Хара-Кебире. Она вспоминает, как посетила бабушку и дедушку в израильском городе Ашкелон в 2006 году.
— Я словно побывала в другом мире. Там есть деревья, и всё цветет, и зелено и чисто. Когда я вернулась сюда, я ощутила, что в городе словно нет цвета, — говорит она.
Она считает, что всем евреям Джербы следовало бы переехать в Израиль, однако она не поедет туда без родителей или будущего мужа.
Хаим Биттэн, главный раввин Туниса (в центре) вместе с Абдельфаттахом Муру, вице-спикером парламента Туниса. 25 мая 2016 года.
По словам раввина Биттэна, женщины должны работать только внутри общины. Это предписание призвано уменьшить воздействие на них внешнего мира. Поэтому их возможности ограничиваются преподаванием, уходом за детьми, стрижкой волос и пошивом одежды.
Воспитатель детского сада 24-летняя Йиска Маму говорит, что она изучала экономику в государственной школе, но, как и большинство евреев на Джербе, не получила высшего образования. Она тоже хочет переехать в Израиль, потому что после работы «здесь нечем заниматься, кроме как идти домой и убираться».
Подобное недовольство высказывают многие молодые еврейские женщины, чье присутствие является ключом к выживанию сообщества — оно растет благодаря ежегодно рождающимся младенцам, — однако изнывающего по относительной открытости Израиля.
Молодые люди тоже мечтают переехать, но из экономических соображений.
ЭКОНОМИКА ПОДВИГАЕТ НА ЭМИГРАЦИЮ
Как и многие другие еврейские мужчины на Джербе, Йони Хаддад занят в сфере ювелирной торговли. Изделия, которые создаются общиной, известны своей филигранной и изысканной работой — ремесло, передаваемое из поколения в поколение.
Я словно побывала в другом мире. Там есть деревья, и всё цветет, и зелено и чисто. Когда я вернулась сюда, я ощутила, что в городе словно нет цвета.
Еврейские и мусульманские торговцы понесли большие потери после того, как опасающиеся за свою безопасность туристы покинули Тунис. Поток туристов заметно снизился после нападения вооруженных людей, аффилированных с ИГ, на пляже отеля в городе Сус летом 2015 года, тогда погибли 38 человек — в основном британские туристы.
По словам Йони Хаддада, у него есть родственники в Иерусалиме, но он не решается покинуть свой дом и бизнес на Джербе. Но если ситуация с бизнесом станет хуже, он начнет рассматривать вариант переезда в Израиль.
По словам Игаля Палмора, пресс-секретаря Еврейского агентства — квазиправительственной организации, содействующей иммиграции в Израиль, он не видит особого будущего «для любой еврейской общины в какой бы то ни было арабской стране до тех пор, пока ситуация кардинально не изменится».
Он отметил, что еврейская община в Марокко, которая по численности превышает общину Туниса, состоит в основном из пожилых людей. Египетские, ливанские и сирийские общины сократилась до нескольких десятков. Евреи исчезли полностью из Ливии и Алжира.
ИЗРАИЛЬСКИЕ ТРАДИЦИИ В ТУНИСЕ
Для того чтобы избежать ассимиляции в тунисском обществе, в средней школе для девочек, в которой учится 16-летняя Элеонор Хаддад, обучение ведется по израильскому учебному плану. Хаддад свободно говорит на иврите наряду с арабским. Израильские нравы также просочились в их жизнь дома. В пятницу вечером на ужин в доме Хаддад они будут есть традиционную тунисскую еду — кускус, но на обед в четверг был куриный шницель — обычная израильская еда, завезенная европейскими еврейскими иммигрантами.
— Если бы у меня была возможность переехать в Израиль, я бы переехала. Но здесь тоже нормально, — говорит Хаддад.
Разбитые надгробия на кладбище позади синагоги на острове Джерба. Вандалы не разрушали надгробия, просто тела из них были эксгумированы и отправлены в Израиль для перезахоронения.
На кладбище Йосиф Саббах говорит, что он также подумывает о переезде в Израиль, но колеблется из-за более высокой стоимости жизни. Когда его отец умер, Саббах и его братья перевезли тело в Израиль и похоронили его в Иерусалиме. Однако в отношении более старых захоронений он считает, что «кости должны оставаться в своих могилах».