Десятки миллионов погибших. Лежащие в руинах города и сёла. Большая часть Европы всё еще не оправилась от последствий Второй мировой войны, самого кровопролитного конфликта в истории человечества. Не самое подходящее для игр время.
Но в ноябре 1945 года клубы из Великобритании, колыбели современного футбола, провели матчи с необычным соперником — московским «Динамо», чемпионом Советского Союза.
Интерес к матчам был чрезвычайного высок: СССР грелся в лучах славы после победы союзников над нацистской Германией, а британские фанаты жаждали посмотреть на диковинного противника.
Однако к моменту прибытия московского «Динамо» в Британию напряженность эпохи Холодной войны возросла. Коммунистический режим Иосифа Сталина оккупировал большую часть Восточной Европы. Поездка советских футболистов состоялась за несколько месяцев до знаменитой речи бывшего премьер-министра Уинстона Черчилля о «железном занавесе», в которой он осудил экспансионистскую политику Советского Союза в Европе.
Игра обрела политический окрас. Это был серьезный спорт, который, как говорил Джордж Оруэлл, означает «войну минус убийство».
Британские болельщики хотели взглянуть на игру советской команды, но британские власти были гораздо менее заинтересованы в приезде футболистов.
Министерство иностранных дел Британии заявило, что «потребуется гораздо больше, чем футбольный матч, чтобы сломать реальные препятствия, в которые твердо верит советское правительство». Под давлением посольства Великобритании в Москве Лондон в конце концов согласился, но заявил, что команду «Динамо» принимает не правительство, а Британская футбольная ассоциация (FA).
У советской делегации был свой список требований. В частности, она настаивала на том, чтобы один матч — игру против «Арсенала» — объявил советский рефери. СССР также требовал, чтобы команда обедала исключительно в советском посольстве, якобы из-за опасений по поводу того, что британцы могут отравить спортсменов. Москва также хотела, чтобы выручка была разделена в соотношении 50 на 50, и это требование было удовлетворено.
Наконец, удалось запланировать четыре игры — с лондонскими клубами «Арсенал» и «Челси», валлийским «Кардифф Сити» и шотландской командой «Глазго Рейнджерс».
Игроки московского «Динамо» (в темном) атакуют ворота «Челси» во время матча на «Стэмфорд Бридж» в Лондоне. 13 ноября 1945 года.
Турне началось в ноябре 1945 года. Не обошлось без неприятностей. FA разозлила московское «Динамо», разместив сначала команду в военных казармах в центре Лондона, без подушек и постельного белья, а затем переселила ее в шикарный отель.
В британской прессе писали, что местным командам и их болельщикам нечего опасаться. «Не ждите многого от "Динамо". Они просто новички, рабочие, любители», — писала лондонская газета Evening Standard.
Это пренебрежительное отношение контрастировало с трепетом перед Советским Союзом.
«Мы знали лишь, что Англия — родина футбола и что английский футбол — лучший в мире», — сказал нападающий московского «Динамо» Константин Бесков в документальном фильме 2001 года «Больше, чем просто футбол».
Леонид Соловьев, полузащитник «Динамо», вспоминал: «Нам сказали, что англичане великолепны, что они умеют носить мяч по полю на голове».
Игроки «Динамо» осознавали, что им нужно создать позитивное представление о Советском Союзе. Страна в последующие десятилетия будет использовать спорт для демонстрации мнимого превосходства коммунистической системы.
«Если бы мы вернулись в Москву побежденными, это было бы позором. Нам было бы стыдно показаться на публике», — вспоминает Бесков.
В итоге «Динамо» выиграло два матча и два других сыграло вничью.
Первый матч гостей с «Челси» состоялся 13 ноября. На игру было продано около 75 тысяч билетов, но на трибунах собралось не менее 100 тысяч болельщиков. Стадион «Стэмфорд Бридж» был переполнен. Под натиском толпы входные ворота буквально рухнули.
Политик Лейбористской партии Британии Альберт Виктор Александер приветствует членов московского «Динамо» перед матчем с «Челси» на «Стэмфорд Бридж».
Перед началом матча динамовцы вручили соперникам букеты цветов. Игроки «Челси», которые не привыкли к таким жестам и пришли с пустыми руками, были поражены.
Игроки московского «Динамо» выходят на поле на «Стэмфорд Бридж» с букетами для своих соперников.
Мощный «Челси» быстро повел на поле со счетом 2 : 0. Игроки «Динамо», казалось, были в шоке от возбужденной публики — дома они привыкли к неэмоциональным болельщикам. Но вскоре советская команда поборола волнение. Благодаря сильному вратарю Алексею Хомичу и слаженной игре советские футболисты сравняли счет 3 : 3.
После матча игроки «Челси» сняли шляпу перед «Динамо». «"Динамо" было одной из самых быстрых команд, которые мне довелось когда-либо видеть. Они ошеломляюще перебрасывают мяч от одного к другому, зачастую стоя на месте», — сказал защитник Томми Лоутон.
Позже Оруэлл писал, что «"Динамо" — одна из самых быстрых команд, которые я видел. Они передавали мяч, пока мы стояли».
19 ноября советскую команду ожидала игра с «Кардифф Сити», командой третьего дивизиона, которую «Динамо» разгромило со счетом 10 : 1. Матч транслировался в прямом эфире московского радио.
Кардифф, город в Южном Уэльсе, где шахтеры и металлурги симпатизировали социалистам, тепло приветствовал гостей из СССР. Над ратушей подняли флаг с серпом и молотом, каждому игроку подарили сувенир — шахтерскую лампу.
Вратарь московского «Динамо» Алексей Хомич отбивает мяч на стадионе «Ниниан Парк» в Кардиффе во время британского турне своей команды. Местная команда проиграла со счетом 10 : 1.
21 ноября «Динамо» встретилось с «Арсеналом». Британская команда подготовила «гостевых» игроков для замены постоянных членов команды, которые служили в вооруженных силах. Среди новых игроков был Стэнли Мэтьюз, будущая легенда футбола, который в 1960-х стал первым игроком, удостоенным рыцарского титула.
Советская делегация, предполагая, что им предстоит встретиться со звездной командой, настояла на том, чтобы матч обслуживал их рефери Николай Латышев.
Домашний стадион «Арсенала», «Хайбери», располагался в районе, который использовался в качестве центра предупреждения воздушных атак, поэтому матч провели на стадионе «Уайт Харт Лейн», где тренировалась команда «Тоттенхэм Хотспур».
За ночь к стадиону выстроились очереди болельщиков, и утром в день матча полиция начала постепенно их пропускать.
Но из-за тумана, окутавшего большую часть Лондона в тот день, немногие на трибунах — и даже на поле — могли видеть большую часть происходящего. Руководство «Арсенала» и британского футбола обвинили Латышева в нескольких сомнительных моментах, в том числе в том, что он не засчитал гол «Арсенала». Игра, которую англичане окрестили «фарсом в тумане», завершилась победой «Динамо» со счетом 4 : 3.
Легенды советского футбола Константин Бесков (слева) и Всеволод Бобров забили больше всех во время матчей в Британии.
Шотландия стала последней остановкой в турне советской команды, которая 28 ноября сыграла с «Глазго Рейнджерс» на стадионе «Айброкс». Билеты на черном рынке продавали по 10 фунтов, что в 10 раз выше номинальной стоимости.
Игра закончилась со счетом 3 : 3. Она запомнилась многим голом, забитым Василием Карцевым после продольной передачи Константина Бескова и Всеволода Боброва. Это был «самый идеальный гол, который когда-либо забивался на "Айброксе"», написала Daily Telegraph.
Встреча московского «Динамо» дома напоминала чествование возвращающихся с войны солдат, написал российский спортивный обозреватель Владислав Рябов.
«Динамо» оставило след и в памяти футбольных фанатов в Британии, говорил Стэнли Мэтьюз, бывший игрок, посвященный в рыцари, известный по прозвищу «Волшебник дриблинга».
«С тех пор как мы впервые встретились с российскими футболистами, прошло много лет, — вспоминал он позже. — В сердцах всех, кто жил в те времена, слова "Динамо", "Москва" ассоциируются с концепцией классного футбола».