Яркие фотографии колоритных улиц восточного города, портреты местных жителей и зарисовки о традициях, которые восходят к древности, — всё это запечатлел в своих снимках Анзор Бухарский, один из лучших фотографов Бухары.
Анзор Салиджанов в 2009 году решился на эксперимент, который изменил его жизнь.
В скромной галерее в древнем городе Бухаре, где Анзор продавал туристам «шаблонные» картины «минаретов, ослов и верблюжьих караванов», Салиджанов выставил несколько своих фотографий.
«Эксперимент меня вдохновил, — рассказывает он Азаттыку. — Потому что в тот же день я продал одну из фотографий».
Всадник скачет с муляжом туши козла во время конноспортивной игры бузкаши. Окрестности Бухары, 2019 год.
Вскоре после первых удачных продаж Салиджанов взял в аренду маленькую студию. Там он зарабатывал на изготовлении документальных фото, а в свободное время продолжал бродить с камерой по улицам любимого города, делая интересные фотозарисовки.
Мальчики играют в древнем центре Бухары в марте 2020 года.
Решив перейти в профессиональные фотографы, Салиджанов взял себе эксцентричный псевдоним, в котором есть что-то от древних эмиров, — Анзор Бухарский (Анзор из Бухары).
Ученикам подают выпечку и лепешки в одной из школ Бухары. 2010 год.
Но стать фотографом в Узбекистане — не так-то просто.
Анзор Бухарский объяснил Азаттыку, почему в Узбекистане очень мало хороших фотографий, запечатлевших культуру и жизнь страны, особенно до 2016 года, когда страной правил авторитарный лидер Ислам Каримов, пришедший к власти еще до развала СССР.
«Фотографы просто боялись снимать на улицах. Любой полицейский может спокойно задержать снимающего и отправить его в полицейский участок. У меня были десятки случаев, когда мне приходилось писать объяснительные, почему я фотографировал площади или рынки. Фотографии удалялись после тщательного их изучения на предмет шпионажа», — говорит Бухарский.
Бухарский (на снимке) иногда снимает на маленькую камеру Leica, но сейчас в основном пользуется внушительной камерой Nikon. «Это серьезный аппарат. И он вызывает уважение людей, потому что размер в Узбекистане всегда имел первостепенное значение», — говорит он.
Мальчик после полуденного сна в селе возле Бухары. 2013 год.
Бухарский говорит, что его не интересует фотожурналистика, где делают акцент на конфликте «между аутсайдерами и обществом, одинокими личностями, идущими против государства, и так далее». Бухарский отмечает, что вместо конфликта ищет «гармонию света, тени, цвета, линий и событий».
Сельские дети позируют с петухом, стоящим на тандырной печи.
Сергей Пономарев, фотограф New York Times и многократный лауреат премии World Press Photo, — один из тысячи поклонников работ Бухарского в Facebook’е. Он сказал Азаттыку, что видит в Бухарском «настоящий характер».
«Получаю удовольствие, читая время от времени его тексты. Я знаю не так много узбекских фотографов из Бухары, и он стоит особняком».
Юная невеста, погруженная в думы, в день своей свадьбы. 2010 год.
В 2009 году Бухарский стал первым фотографом из Узбекистана, приглашенным на Венецианскую биеннале, форум мирового искусства. После этого его приглашали на несколько мероприятий в разных уголках планеты, где собирались ценители фотоискусства. Однако поездки фотохудожников внутри Узбекистана и за его пределы редко проходят без эксцессов.
Рабочий держится за страховочный трос, оштукатуривая потолок под куполом мечети.
Когда Бухарский возвращался домой из Латвии в 2015 году, узбекский таможенник на границе вытащил жесткий диск из его сумки с вопросами: «Что здесь? Порно?»
Бухарский говорит: «Я объяснил таможеннику: “Сейчас нет необходимости носить с собой такие материалы. Всё можно посмотреть онлайн”». Представитель власти и бровью не повел и забрал жесткий диск для изучения содержимого.
Ресепшен отеля в Бухаре. 2010 год.
Для Бухарского, который не говорит по-английски, проблемы во время путешествий не ограничиваются инцидентами на границе.
Однажды в 2017 году он проснулся посреди ночи в отеле Майами из-за стуков женщины в дверь с криками: «Открой дверь, ублюдок! Я знаю, что ты здесь!»
«Я посмотрел на телефон на тумбочке и подумал, как же я объясню полицейскому, что мне нужна помощь? Я не знаю английского», — вспоминает он. Бухарский говорит, что решил позвонить по 911 и затем сообщить название гостиницы, номер отеля и закричать «SOS!».
К счастью, всё закончилось быстро — стук в дверь разбудил соседа, вскоре наступила тишина.
Всадники борются за тушу козла во время игры бузкаши. Пригород Бухары, 2014 год.
Старшеклассники на уроке начальной военной подготовки с деревянным макетом автомата Калашникова и настоящими противогазами. 2010 год.
Мужчины несут ковёр на рынок в центре Бухары, который власти снесли вскоре после того, как был сделан этот снимок в 2017 году. Снос рынка был частью противоречивого «ускоренного плана развития» многих исторических мест Узбекистана.
Молодая пара наслаждается летним закатом возле минарета Калян в Бухаре в 2015 году.
Фотограф говорит, что жители Бухары «любят свой минарет» и он — не исключение.
«Иногда мои приезжие друзья удивляются и говорят: “Кажется, мы были здесь вчера!” На что я им отвечаю: “Я в своей квартире каждый день. Но это не мешает мне возвращаться туда снова и снова”».
Маленькая девочка в цыганском поселении возле Бухары смотрит фильм советской эпохи. Это одно из излюбленных мест Анзора для фотографирования с тех пор, как местные приняли его в свой круг несколько лет назад.
Бухарский фотографирует быт цыган Узбекистана последние десять лет. «Я желанный гость почти в любом доме [цыган], слава Аллаху», — говорит он.
Девочка спит на куче одеял в цыганском поселении недалеко от Бухары. 2010 год.
Сельские дети, поглощенные игрой. 2010 год.
Семья смотрит из окна в цыганском поселении возле Бухары.
Бухарский, который один воспитывает двух дочерей, говорит Азаттыку, что один из его цыганских приятелей посоветовал фотографу жениться, предложив в жены свою родственницу. Приятель сказал, что Бухарский, если женится, может ходить по городу и фотографировать, а дома «жена всегда тебя накормит».
Две дочери Бухарского позируют на обезлюдевшей из-за пандемии коронавируса улице.
Женщина с сигаретой в центральной части Бухары. 2010 год.
Полицейский рисует медресе Чор-Минор в Бухаре. 2010 год.
Бухарский говорит, что возможность запечатлеть на фото жизнь в Узбекистане в последнее десятилетие — в обстановке политической паранойи и изменений в обществе — была «маленьким чудом».
Но он мечтает о большем. Намного большем.
Официант со знаменитым узбекским пловом. 2016 год.
В 2017 году Бухарский заявил узбекскому журналисту, что он представляет себя в «новой квартире с большим шестиметровым балконом, с которого открывается закат. («Я уже присмотрел себе [что-то]», — сказал он.) Много поездок, выставок, презентаций, книг, мировой славы и мешок денег. Поклонники поднимают меня прямо из моего красного Ламборгини и уносят на руках. И большая дружная узбекская семья с большим числом детей и влиятельными родственниками, которая живет в моей старой квартире, и живет счастливо».
Роскошная свадьба в 2016 году.
К моменту написания этой статьи Бухарский сказал, что действительно купил залитую солнечным светом квартиру, но до красного Ламборгини пока еще далеко.