Частые российские авиаудары, постоянные отключения электроэнергии и непоколебимая поддержка своих вооруженных сил — составляющие будней украинского города Днепра. Приехав домой с наступлением зимы, журналист РСЕ/РС увидел в городе признаки и постоянства, и перемен.
В половине второго ночи 6 декабря меня разбудил взрыв. Я спал в квартире своей матери на центральной улице моего родного города, заснув вечером под вой сирены воздушной тревоги. Взрыв прозвучал недалеко, за ним последовали звуки выстрелов.
Когда я пошел в комнату матери, чтобы спросить, нужно ли нам укрыться в подвале девятиэтажного многоквартирного дома советской постройки, она отказалась от этой идеи. «Это просто [беспилотники]"Шахеды". Их так сбивают», — сказала она.
«Мы можем пройти в коридор … если хочешь. Там несущая стена», — добавила моя 50-летняя мать. Она предложила мне проверить каналы в Telegram’е, которые отслеживают российские атаки, чтобы узнать, куда были направлены беспилотники.
Мать с ребенком на детской площадке в Днепре на фоне здания, поврежденного в результате российской атаки, 11 декабря
Воздушный налет продолжался всю ночь, и к утру ракета попала в соседнюю часть города. В течение следующих двух дней над городом висели густые столбы дыма, а для тушения возникших из-за атаки пожаров задействовали вертолеты.
Были повреждены склады, где хранились марля, бинты и шины. Обломки другой ракеты лежали на детской площадке в парке в 10 минутах ходьбы от нашего дома.
«НИКАКОЕ УКРЫТИЕ НЕ СПАСЕТ»
Днепр, четвёртый по величине город Украины, крупный промышленный центр и ключевой узел для волонтеров, которые помогают обороне, находится примерно в 100-120 километрах от линии фронта, расположенной дальше на восток и юг. Он долгое время был одной из наиболее частых целей российских авиаударов.
Полномасштабное вторжение России в Украину продолжается уже четвёртый год, и жители Днепра привыкли к постоянному риску и научились оценивать опасность, как я заметил во время трёхнедельного пребывания в городе в начале зимы.
Мужчина возле надземного убежища за несколько минут до срабатывания сирены воздушной тревоги в Днепре, 11 декабря
Я не был в Днепре с лета 2022 года. Уехалчерез несколько месяцев после вторжения 24 февраля. И заметил с приездом некоторые изменения, такие как надземные бетонные убежища, которые теперь стоят на многих улицах.
Но люди редко заходят внутрь этих сооружений, рассказал мне 21-летний Данил, изучавший туризм в местном университете, на следующий день после ночной атаки.
«От ракет защититься практически невозможно. Никакое укрытие не спасет от прямого попадания», — объяснил он мне, когда мы сидели в кафе, где было полно людей, на левом берегу реки Днепр, давшей городу название.
Днепр, административный центр региона, граничащего с Донецкой, Запорожской и Харьковской областями, частично оккупированными российскими войсками, ежедневно подвергается угрозе ракетных ударов и атак беспилотников, даже если их конечная цель находится в глубине Украины, отметил Данил.
Женщины идут мимо противотанковых ежей возле многоэтажных жилых домов
«Если они запускают что-то с юга или востока, почти неизбежно сработает сирена воздушной тревоги. Просто невозможно реагировать на это каждый раз», — сказал Данил.
В некоторых случаях времени на реакцию нет.
1 декабря около 10 утра, всего через несколько минут после объявления тревоги, ракета ударила по городу. Четыре человека погибли и 45 получили ранения.
В момент удара я находился в машине перед светофором. Никто не паниковал, хотя непосредственная опасность еще не миновала.
«Это действительно русская рулетка», — подумал я, читая в Telegram’е, что второй удар может произойти в любой момент.
Укрытие среди жилых домов, разрисованное цветами
Когда вскоре после этого я вошел в здание, где работает моя мать, люди стояли перед своими офисами, показывая друг другу фотографии последствий, которые появлялись в социальных сетях.
Пытаясь восстановить картину произошедшего до заявлений властей, люди звонили своим семьям. По коридорам разносился один и тот же вопрос: «Вы в порядке?»
Как только отслеживающие российские атаки каналы, начали сообщать о незначительном снижении уровня опасности, люди разошлись, и все пошли работать: жизнь вернулась в нормальное русло, или в то, что в Днепре сейчас считается нормальным.
ТЬМА В ГОРОДЕ
Днепр — не прифронтовой город, но каждый год полномасштабной войны приближает российские войска, и жизнь в декабре этого года выглядела иначе, чем в 2022 году. Она даже звучала иначе.
Военные, возвращающиеся с фронта и отправляющиеся на фронт; билборды, агитирующие вступить в самые известные украинские военные бригады; поврежденные здания, заколоченные фанерой — все это свидетельствовало о присутствии войны.
Женщины у ресторана в центре Днепра, 11 декабря
Тем не менее, дома, восстановленные после ударов, соседствовали с недавно построенными современными многоэтажными жилыми комплексами, а также парками и ресторанами, которые продолжают появляться по всему городу.
Несмотря на частые атаки, многие жители продолжали выходить на улицу по вечерам вплоть до комендантского часа, который начинается в полночь.
Однако освещение свет возле достопримечательностей было отключено, а городские улицы были наполнены гулом генераторов, установленных возле большинства кафе и магазинов. Проходя мимо них, вы едва ли услышите человека рядом с вами.
На фоне участившихся российских атак на энергетическую инфраструктуру Украины Днепр теперь работает по графику веерных отключений электроэнергии, а иногда и вовсе переживает полные отключения.
Тысячи квартир остаются в темноте и холоде более 12 часов в день, при этом график регулярно корректируется на ходу.
Лишившись возможности готовить еду, принимать душ не с ледяной водой или выполнять другие повседневные дела, некоторые жители приобретают инверторы энергии, стоимость которых обычно начинается примерно с тысячи долларов. Позволить их может не каждый.
Генератор возле украшенного к Новому году кафе в Днепре, 11 декабря
«Он экономит часть энергии, пока она у нас есть, и дает её, когда нет», — объяснил мне 23-летний Владимир, заводской рабочий, установивший инвертор в своей квартире.
«Пару лет назад семья подарила мне инвертор на Новый год, — рассказал он. — Это был отличный подарок, учитывая наши реалии. Хотя это одна из самых дорогих моделей, она не может удовлетворить все потребности, но, по крайней мере, благодаря ей у нас есть свет».
Что насчет шума, поинтересовался я.
«Терпимо, — ответил Владимир. — Шумит так, будто кто-то сушит волосы феном в соседней комнате».
«ДУШОЙ ОНИ ВСЁ ЕЩЕ ТАМ»
С начала российской военной агрессии в 2014 году в соседнем Донбассе — в Донецкой и Луганской областях — Днепр сплотился, чтобы поддержать украинские силы, уступающие по численности и вооружению, в попытке противостоять дальнейшему вторжению.
Сейчас, когда полномасштабное вторжение продолжается, украинская армия выросла в численности, вооружении и опыте, но роль города — по-прежнему преимущественно русскоязычного — не изменилась.
«Мы здесь, чтобы жить». Билборд, призывающий вступить в Третий армейский корпус Украины
Днепр принимает тысячи беженцев с востока и юга, а также сотни раненых военных в любое время. Местные волонтерские организации работают круглосуточно, чтобы поддержать тех, кто вынужденно покинул свои дома из-за войны, и обеспечить снабжение бригад на передовой.
43-летний волонтер Сергей Крамаренко рассказывает мне, что визиты на фронт и круглосуточные телефонные звонки от солдат, родственников и других мирных жителей, на которые «страшно отвечать», стали неотъемлемой частью его жизни.
«Это наш крест, который мы несём каждый день, — написал Крамаренко в сообщении в Telegram’е. — Мы встречаем матерей, которые живут от одного телефонного звонка до другого. Солдат, которые смотрят сквозь тебя, потому что душой они всё ещё там, на передовой».
Медикаменты, одежда и еда нужны ежедневно, но сотни людей, бежавших из охваченных войной регионов в Днепр, нуждаются в чём-то ещё большем, говорит Сергей: в человеческой близости.
Пассажиры трамвая в Днепре, 13 декабря
«Работа стала тише, тяжелее и глубже. Потому что за каждой просьбой стоит настоящая человеческая боль, — объясняет он. — Люди здесь живут между разрушенным прошлым и страшным будущим».
За Днепром, ближе к линии фронта, люди просят только об одном — «выжить», добавляет он.
«О комфорте там не говорят… Люди просто просят, чтобы их не забыли, потому что забвение убивает быстрее, чем холод и голод», — говорит Сергей.
«УСТАЛОСТЬ НЕ ОЗНАЧАЕТ БЕЗРАЗЛИЧИЕ»
Спустя почти четыре года полномасштабной войны усталость значительно затрудняет мобилизацию финансовых пожертвований. Скандалы с коррупцией на высоком уровне тоже не способствовали улучшению ситуации.
«Никто не ожидал, что это затянется так надолго», — сказал мне 45-летний предприниматель из Днепра, собирающий деньги для украинской армии. Но, по его словам, это не остановило сбор пожертвований на военную технику, беспилотники и системы радиоэлектронной борьбы.
«Люди устали — это очевидно, — рассказывает предприниматель, которого тоже зовут Сергеем (он попросил не публиковать фамилию). — Но усталость не означает безразличие».
Мемориал погибшим на войне солдатам в центре Днепра
Несмотря на ежедневные напоминания о войне, временами город напоминал мне Украину мирного времени. И воспоминания о той эпохе всё ещё окружали меня.
Дорожные знаки показывали расстояние до Донецка и Севастополя в Крыму — украинских городов, давно оккупированных Россией.
Десятки магнитов со всего Крыма, любимого места отдыха нашей семьи в моем детстве, висят на холодильнике в квартире моих бабушки и дедушки. Многие другие сувениры, купленные там до российской оккупации, лежат в комнате, где я когда-то жил.
Но, в отличие даже от 2022 года, жители больше не высказываются о восстановлении границ Украины 1991 года, хотя и оставаются последовательными в противодействии требованиям Кремля о предоставлении большей территории и других уступок, которые могли бы поставить под угрозу суверенитет Украины или того хуже.
«Люди здесь больше не говорят о безоговорочной победе, — говорит Сергей. — Мы просто пытаемся помочь нашим защитникам сохранить нашу страну».