Эти фотографии снимали крошечными камерами, спрятанными в карманах и сумках агентов Службы государственной безопасности Чехословакии. Архив хранит тысячи таких снимков 1970–1980-х годов.
Молодая женщина в задумчивости идет по центру Праги.
Пара зимой рядом с Национальным театром в Праге.
Посетитель винного бара расплачивается с официанткой после встречи с другом.
Чехословакия в те годы переживала так называемую «нормализацию» – так советское руководство в Кремле определило подавление зачатков свободы после военного вторжения 1968 года. Военное вмешательство сил Варшавского договора во главе с СССР произошло после того, как чехословацкое правительство решило провести политические реформы, отменить цензуру и ввести свободу слова. Для жителей Чехословакии «нормализация» означала жесткий политический и идеологический контроль, который осуществлялся режимом с помощью спецслужб.
Фотоаппарат Mikroma был разработан в Чехословакии в 1949 году. Он был размером всего в 7,5 сантиметра – то есть по длине почти как зажигалка. Это был первый микрофотоаппарат, который использовался местными спецслужбами.
Любимым подспорьем агентов СГБ Чехословакии стали миниатюрные камеры, которые прятали в портфели и кейсы. Именно с помощью них документировалась «враждебная деятельность» на территории государства. На самом деле это были, конечно, диссиденты, противники коммунистического режима, жизнь которых сотрудники спецслужб запечатлели на многочисленных фотографиях.
Писатель Милан Кундера (справа) разговаривает с коллегой. В вышедшей в 2008 году книге под названием «Прага через объектив спецслужб» – откуда взяты многие из этих фотографий – человек в кожаной куртке на заднем плане описан как агент с камерой, скрытой в портфеле. Камеру можно было привести в действие с помощью тонкого шнурка, то есть даже не прикасаясь к ней.
Та же сцена, снятая агентом в кожаной куртке. Еще один человек с портфелем, возможно второй «фотограф», прохаживается рядом с Кундерой.
Фотографии не передают всю полноту слежки за диссидентами в ЧССР. Агенты использовали и видеокамеры, причем проявляли завидную изобретательность.
В этой детской коляске скрыта мощная по тем временам видеокамера.
Камера установлена в углу в переднем отсеке коляски.
«Окно» камеры с правой стороны. С коляской прогуливались два агента, изображавшие супружескую пару.
Два человека разговаривают у стен церкви недалеко от Пражского Града.
Диссидент Вацлав Гавел (впереди слева) выходит из посольства Канады со своим братом Иваном в модном галстуке.
Канадский политолог Гарольд Гордон Скиллинг был тесно связан с оппозиционными группами в Чехословакии. Во время его приездов его неотступно сопровождали агенты СГБ ЧССР.
На трамвайной остановке.
Сейчас эти фотографии хранятся в архиве спецслужб в Праге.
Стопки бумаг в архиве спецслужб.
Папка в архиве под названием «Слежка».
Папка, которую дали посмотреть Радио Свободная Европа / Радио Свобода, содержит фотографии матери Терезы (вторая справа) в аэропорту Праги в 1984 году. В записках в ее досье говорится, что спецслужбы хотели видеть, кто приехал встречать всемирно известную католическую монахиню.
Много папок в архиве – это досье, собранные на религиозных деятелей или просто священников. На фотографии – две монахини в Праге.
Диссидентка Алена Громадкова стала объектом неусыпных «фотографов» на четыре дня. Они сделали несчетное количество ее фотографий. Вот она на Вацлавской площади в Праге.
Донесения о действиях Громадковой включают детальное описание ее одежды. 5 января 1984 года агент доносил: «На ней была светлая меховая шапка, темное, цвета корицы пальто, вокруг шеи – длинный черный шарф, зеленые брюки и белые спортивные ботинки…»
Донесения показывают, как спецслужбы делали все возможное, чтобы найти хоть какой-то компромат. Один из «хвостов» даже утащил чек известного музыканта, выданный после оплаты ужина и нескольких кружек пива. В донесении написано, что музыкант «громко говорил» с друзьями перед баром в 1:15 ночи, а потом «зашел за забор рядом с универмагом "Май" вместе с молодой женщиной...».
Иржи Гаек (справа), министр иностранных дел Чехословакии до 1968 года, – он выступил против советского вторжения.
Вот этот неизвестный человек с сумкой уходит после встречи с Гаеком.
Молодая женщина кутается в пальто, проходя мимо агента со скрытой камерой в центре Праги.
А здесь, похоже, девочка заметила, что агент фотографирует ее маму.
Хотя «сажали» в Чехословакии в 1980-х уже реже, такое досье могло значительно осложнить жизнь диссидентам. Их могли лишить работы по специальности, а потом никто бы не решился снова принять их на работу, или сделать так, чтобы их дети не могли получить высшее образование.
На некоторых фотографиях видно: люди подозревают, что их фотографируют.
А здесь объекты слежки открыто издеваются над агентом, пытающимся снять их скрытой камерой.
Есть и фотографии, где объекты слежки в объектив камеры вообще не попали, но сами фотографии получились красивыми, как этот снимок на старом еврейском кладбище в Праге.
Сцена на улице Праги. Фотография сделана уже в тот момент, когда коммунистический мир начал трещать по швам.
Вацлав Гавел (справа) разговаривает со своим другом Иржи Динстбиром. Коммунистические власти преследовали их десятилетиями. Гавел провел несколько лет в тюрьме. Иржи Динстбира уволили из редакции, и он был вынужден после 1968 года в течение 20 лет работать вахтером. После «бархатной революции» 1989 года Динстбир стал министром иностранных дел, а Гавел президентом Чехословакии.
В 2003 году в процессе люстрации был официально обнародован список из 75 тысяч имен тех, кто сотрудничал со Службой государственной безопасности ЧССР.