Российский журналист Арсений Веснин и его девушка Ксения живут, работают и протестуют против развязанной их страной войны на борту небольшой яхты в Средиземном море.
«Закончились "дни войны", начались "годы": первый, второй… — написал Арсений Веснин в Twitter’е. — Где бы мы ни оказались, жить в отрыве от реальности и катастрофы, к которой мы все причастны, невозможно».
Веснин, журналист из Санкт-Петербурга, и его девушка Ксения (она не пожелала, чтобы в статье указывалась её фамилия) живут на маленькой яхте «Ойкумена» уже более года. В переводе с древнегреческого слово «Ойкумена» означает место, где существует человеческая цивилизация.
Веснин купил яхту незадолго до полномасштабного вторжения России в Украину 24 февраля 2022 года. Он планировал изучать побережье Средиземного моря, пройти по пути древнегреческого героя Одиссея, от Трои до Итаки, и снять об этом фильм.
«Потом началась война, и все планы изменились. Фильм про Одиссея стал неактуальным, — говорит журналист. — И стало понятно, что за нормальную честную журналистскую работу тебя могут посадить. И мы решили уезжать».
До вторжения Веснин работал на радиостанциях «Эхо Москвы» и «Эхо Петербурга». В марте 2022 года эти СМИ были закрыты, большинство независимых СМИ стали покидать Россию, отчасти из-за новых законов, запрещающих называть войну России в Украине войной.
Через несколько дней после начала вторжения и отключения радиостанций, на которых работал Веснин, он с девушкой вылетел в Афины. Яхта стояла в Греции. Пытаясь зарегистрировать и застраховать яхту, они на каждом шагу сталкивались с бюрократическими сложностями из-за российских паспортов.
«В итоге мы зарегистрировали нашу лодку под флагом Малайзии», — вспоминает Веснин.
У Ксении заканчивалась шенгенская виза, и пара решила перебраться в Турцию. Переход превратился для неопытных мореплавателей в эпическое приключение.
«Мы попали в шторм, порвали парус, — вспоминает Веснин. — Я привязался к носу яхты, пытался как-то привязать парус. Ксюша следила, чтобы мой капюшон появлялся из воды, когда лодку накрывало волнами… Потом выяснилось, что у нас очень мало дизеля, чтобы дойти без парусов. Но все закончилось благополучно».
Теперь, по словам Арсения, они стараются избегать штормов: «Как говорится, в хороший шторм хороший капитан идёт в бар, а не в море».
В Турции россияне не сталкиваются с какой-либо враждебностью, говорит Веснин. Местных жителей больше интересует то, что происходит в их собственной стране.
Веснин пересказывает типичный диалог с местным жителем:
«Едешь в такси, и таксист говорит: "А Путин — хорошо?" — "Нет, Путин — это война, это плохо". — "Ничего себе! А мы думали, что Путин — хорошо"».
Арсений Веснин говорит, что в аграрном районе Турции люди выращивают апельсины, гранаты, лимоны и в целом не проявляют никакого интереса к политической жизни.
Находясь в Средиземном море, Веснин продолжает журналистскую деятельность, в том числе ведёт передачи для популярного канала в YouTube «Ищем выход».
«Выхожу в эфир прямо с яхты. И всё время кто-то пишет — мол, сидишь там на яхте. Но моя совесть чиста, — говорит Веснин. — Да, на яхте, и что? Во-первых, наша "Ойкумена" — это совсем не яхта Абрамовича. По стоимости её можно сравнить с самой недорогой квартирой в Москве или Питере. Если бы я сидел в Бутово или в Шушарах, кому-то было бы легче? Кому какая разница, где я нахожусь?»
Срок действия вида на жительство пары истекает этим летом, и неясно, можно ли будет его продлить. Когда-то процедура не вызывала сложностей, говорит Веснин, но сейчас многие заявки отклоняются.
«Тут любят говорить, что это Путин договорился с Эрдоганом, чтобы тот выгнал русских. Но мне кажется, это не так. Я думаю, что эта ситуация связана с тем, что тут нашествие мигрантов — и русские далеко не единственные. Есть много людей из Ирана, из Ирака, у которых проблемы гораздо серьёзнее», — отмечает Веснин.
«Из-за наплыва мигрантов сильно поднялись цены на жильё, иногда в четыре раза, туркам это не нравится. И Эрдоган шлёт такой сигнал, что Турция для турок в первую очередь, а уже потом для приезжих, мигрантов и так далее», — считает Веснин.
Если паре не удастся продлить вид на жительство, то возможности будут ограничены. Арсений и Ксения рассматривают в качестве вариантов Черногорию, Тунис или Северный Кипр. Пара думает даже над планом пересечь Атлантику.
«В Карибском море действует правило: если ты пришёл по морю, то практически во всех странах можешь оставаться», — говорит Веснин.
Журналист убеждён, что возвращение сейчас в Россию будет ошибкой.
«Если ты можешь не сесть, постарайся не сесть и уехать. Иначе ты создашь проблемы людям, которые будут тебе помогать. Это разумно. И, конечно, нужно помогать, донатить в поддержку Украины. Но я верю, что можно будет вернуться. Я не знаю, как и когда это произойдёт. И что самое обидное — это совсем не в моей власти. Но когда-нибудь мрак рассеется, Россия проиграет эту войну. Появятся возможности, чтобы можно было что-то сделать для того, чтобы страна пошла каким-то другим путём», — рассуждает Веснин.
«Сейчас людям в эмиграции важно сохранить себя, сохранить ум, нюх, чтобы понять, когда этот момент наступил, чтобы максимально эффективно им воспользоваться», — убеждён Веснин.