Романтика и реализм: бывший банкир фотографирует румынскую глубинку

Бросивший карьеру в банковском секторе румын нашёл своё призвание, снимая на фотокамеру жизнь в самых отдалённых уголках своей страны.

Михня Турку был банкиром в Бухаресте. Казалось, его ждали отличные профессиональные перспективы и успешная карьера. Но всё изменилось в 2009 году, когда он переступил порог дома одного старика в румынском округе Марамуреш.

Сельчанин, пригласивший банкира Турку в свой дом в Марамуреше в 2009 году

Сельчанин, похожий на героя древних мифов, рассказал Турку о жизни и духовности. Они говорили часами. Несколько дней спустя Турку вернулся в свой офис в Бухаресте. «Мои глаза смотрели в компьютер, но моё сердце было далеко, в той маленькой комнатке [старика]», — вспоминает он.

Михня Турку

Фотограф, у которого сейчас более 50 тысяч активных подписчиков в Instagram'е, поделился с Азаттыком историей о том, как он оставил карьеру в банковской сфере и занялся творчеством.

Молодые люди играют на свежевыпавшем снегу у монастыря Молдовица в румынском округе Сучава

Турку рассказывает, что работа в банке очень ему нравилась, его заработки из года в год росли. Но, несмотря на это, он стал «жаждать чего-то другого, свободы».

«Мне казалось, что за 20 дней отпуска, который ежегодно давала компания, что-то в жизни ускользает от меня, проходит мимо и уже никогда не вернётся», — вспоминает он.

Женщина-христианка в Румынии

Турку приступил к сокращению своих расходов, погасил долги и подсчитал, сколько денег ему нужно на жизнь. В конце 2013 года Турку уволился из банка и ушёл с головой в фотографию.

«После того как я подал заявление об увольнении, я пошёл в ванную и заплакал, — говорит он. — Я пришёл в фотографию с большим страхом».

Ферма на рассвете в горах Апузени, 2021 год

Поначалу фотограф полагался на контакты в корпоративном мире, стараясь получить коммерческие заказы, чтобы платить по счетам. Но всякий раз, когда у него была возможность, он отправлялся в сельскую местность в многодневные поездки, снимая сельскую жизнь, которая сегодня в некоторых местах выглядит так же, как и столетие назад.

Сельчанин в округе Марамуреш готовит поле к весенней вспашке, 2010 год

Турку отличает готовность сосредоточиться как на эстетике сельской жизни, так и на зачастую мрачной реальности, с которой сталкиваются беднейшие жители румынской глубинки, откуда массово уезжает молодёжь.

Девочка на игровой площадке в селе в округе Тулча, 2010 год

Несколько лет Турку публиковал в Instagram'е только самые технически совершенные фотографии. Его аккаунт тогда не привлекал большого внимания. Осенью 2021 года он пересмотрел свой подход и начал относиться к социальной сети как к своего рода «журналу».

Женщина вынимает семечки из тыкв в селе в округе Марамуреш, 2008 год

«Я подумал: "Черт возьми, я собираюсь опубликовать всё, что у меня есть и что-то для меня значит, независимо от качества», — говорит фотограф.

Маленький сын Турку смотрит на крест, вырезанный на чердаке старого дома в округе Марамуреш в 2022 году. Мальчик, увидев крест, сказал: «Смотри, папа, здесь Бог»

Пользователи начали делиться снимками Турку. Особенный интерес фотографии вызвали среди тех, кто вынужден был покинуть сельские районы Румынии по экономическим причинам. И тогда, говорит фотограф, он понял, что ему не нужно было все эти годы «держать эти изображения вдали от людей».

Молодые этнические украинцы целуются на кладбище на севере Румынии в 2022 году

Турку часто приводит подробные описания обстоятельств, при которых были сделаны фотографии.

Танец в Ботизе, округ Марамуреш, 2019 год. «Вы видели, как люди из сёл работают. Вы видели, как они идут по жизни в гармонии с собой, — говорит Турку. — Но есть не только работа, есть и танцы, и флирт, и веселье, и любовь»

Подробные описания к фото отчасти являются результатом его разочарования тем, как описывают снимки в профессиональной фотожурналистике. Он внимательно изучил эту дисциплину, прежде чем начать карьеру фотографа.

Овцу взвешивают на рынке в округе Марамуреш, 2009 год. «В то время в деревне был определённый день, раз в две недели, когда люди собирались рано утром и все выставляли на продажу всё, что у них было в избытке»

«Я не думаю, что фотография может показать всю предшествовавшую снимку историю. Я там присутствую, люди пользуются какой-то деревенской лексикой; всё это влияет на меня, пробуждает чувства, — говорит Турку. — Иногда мне хочется плакать. Я пытаюсь максимально сохранить чувства от этих встреч и передать их словами, не преувеличивая».

Житель села в Апузени, осень 2022 года. После того как Турку сделал это фото, бедный фермер спросил его: «Вы не могли бы взять меня с собой в Бухарест? Я хочу пойти в парламент, я хочу рассказать этим ребятам, как мы тут живём...»

В январе 2023 года человек из Марамуреша, похожий на героя мифологии, чья простая и набожная жизнь так вдохновила фотографа, покинул этот мир. Турку говорит, что планирует создать книгу о старике, включив в неё свои фотографии и беседы с ним.

Готовый к выпечке праздничный хлеб накануне Пасхи. Округ Марамуреш, 2022 год

На вопрос о том, что для Турку значит крестьянин, изменивший его жизнь, фотограф ответил:

«Однажды в июне мы сидели на траве, и он сказал: "Слушай, это поёт сейчас кукушка. Через несколько дней она перестанет петь, а это значит, что летние дни снова начнут укорачиваться". Он много знал об окружающей нас природе. Всё это сейчас в двух метрах под землёй. Мы его потеряли».