Как война убивает город: Покровск в тревожном ожидании российского наступления

Женщина идет по пригороду Покровска, начало декабря 2024 года.

В первые дни полномасштабного российского вторжения мы с коллегами находились в Покровске. Тогда в городе работали кафе, рестораны и торговые центры. Теперь мы наблюдаем, как он умирает. С 2022 года я видел много городов, охваченных войной. Некоторые пали быстро, другие, как Северодонецк, Лисичанск, Соледар, держались до конца. Теперь в этом списке есть Покровск

Женщина проезжает на велосипеде мимо кинотеатра, на стене которого размещена растяжка «Покровск — сила казачьего рода».

В Покровске с трех часов дня до 11 утра следующего дня действует комендантский час. Сразу после того, как прекращается комендантский час, мы паркуем машину и идем по улицам города. На улице лишь несколько человек. На заднем плане слышно, как работает артиллерия на юге и востоке, где наступают российские войска

Многие магазины здесь закрыты и, по-видимому, заброшены. Светлана Ярославовна (на фото) работает в одном из оставшихся магазинов, продает сладости, молоко и колбасу. «Когда тихо, я начинаю нервничать. Такое ощущение, что нас покидают наши военные. Надеюсь, этого не произойдет, — признается она, приготовив нам кофе. — Потому что [близлежащие населенные пункты] Новогродовка и Селидово сдали очень быстро, несмотря на то, что там были укрепления. Я не солдат, но мне бы хотелось, чтобы они не дали им пасть»  

«Противотанковые заграждения «Зубы дракона» в Покровске.

Светлана Ярославовна говорит, что поставщики приезжают в магазин каждый будний день, но некоторые водители боятся заезжать в центр города. «Мы встречаем их за мостом и передаем продукты, а затем сами их привозим».

Если российские войска продолжат приближаться, говорит продавец, «я закрою магазин и сбегу с собаками и кошками, за которыми я здесь присматриваю. Я точно не буду жить здесь под властью России, если фронт приблизится. Но пока я буду здесь так долго, как смогу»
 

Город медленно оживает, пока мы продолжаем идти, появляются люди, которые несут воду и еду. Неподалеку работает стихийный рынок. Это почти обычное зимнее утро в провинциальном городе на востоке Украины, только грохот взрывов поблизости постоянно напоминает о ситуации в Покровске

В некоторых пригородах все еще есть электричество и газ, но центрального отопления в Покровске уже нет. Люди пользуются электрообогревателями или газовыми горелками, чтобы согреть жилища

Тлеющие руины здания в Покровске, которое было уничтожено российской планирующей авиабомбой.

Компания «Донецкоблгаз», которая поставляет газ и электроэнергию в Покровск, заявила, что ее ремонтным бригадам становится все труднее работать из-за обстрелов. Компания объявила, что с 12 декабря она приостановит подачу газа из-за «последствий боевых действий»

Житель Покровска набирает воду в одной из немногих колонок в городе.

Нехватка питьевой воды — большая проблема Покровска. Местные жители говорят, что российские войска уничтожили насосные станции за городом в августе 2022 года, и с тех пор воду привозят в автоцистернах. Поставки организуют местные власти и гуманитарные организации

Антон приехал за водой в свой выходной.

Местный житель вывез свою семью, но остался работать на шахте в Покровске, которая еще функционировала в начале декабря. «Я думаю, все думают об отъезде. Только те, кто ждет [российского наступления], не хотят уезжать. Я надеюсь, [украинские военные] их прогонят, и мы сможем продолжать жить здесь», — говорит он 

Василий, пожилой местный житель, переходит улицу в Покровске.

«Мои друзья уехали в Днепропетровскую область, — говорит он. — Бедные страдают везде. Люди никому не нужны. Это борьба за территорию, а не за людей. Мне 81 год. Я думаю, если [россияне] восстановят порядок, то будет тепло, газ и прочее. Но [до тех пор] людям, скажу честно, будет чертовски трудно выживать»

Работающая аптека в Покровске.

Большим сюрпризом для меня стало то, что кроме аптек, кафе и книжного магазина в городе остался Apple Store. В начале декабря магазин всё еще работал. Хотя, возможно, пока я подготовил эту галерею, он уже закрылся 

В храме начинают звонить колокола, призывая верующих к молитве. Колокольный звон на мгновение заглушает звуки войны. Колокола пугают стаю голубей, которые взлетают в воздух, а затем садятся на старый многоквартирный дом. Окна в нескольких квартирах заколочены досками 

Местная жительница выгуливает собаку.

Даже после многих лет освещения войны такие моменты, демонстрирующие надежду на жизнь среди разрушений и смерти, всегда поражают. Животные, кажется, привыкли к взрывам и не проявляют признаков страха

«Мы живем, мы продолжаем надеяться, — говорит Валентина Васильевна (на фото), шагая по своему разрушенному войной городу. — Моя пенсия 2700 гривен (65 долларов) в месяц. Куда мне идти? Стены моей квартиры согревают меня, это мой дом».

Пустые платформы железнодорожного вокзала. Бездомный мужчина пытается согреться в спальном мешке

Мужчина с тележкой дрова. За ним — дорога в сторону Шевченко, куда тоже продвигаются российские войска.

Некоторые мирные жители, с которыми мы говорили, рассказали нам о друзьях и соседях, которые возвращаются в Покровск, несмотря на шаткое положение города. Они вернулись, потому что не смогли найти работу в другом месте и остались без денег; кто-то не смог привыкнуть к жизни вдали от родного города. Многие говорят, что единственная помощь от государства для официально зарегистрированных беженцев — это выплата в размере 11 тысяч гривен (265 долларов США), а те, кто уезжает самостоятельно, не могут рассчитывать даже на эту сумму

Указатель на окраине города.

С тяжелым сердцем мы покидаем Покровск. Похоже, скоро вернемся в город, чтобы снимать уличные бои. Вспоминаем слова хозяйки магазина Светланы Ярославовны: «Я верю в Бога и в ВСУ, на них я возлагаю свою надежду»