Если обратиться к номерам советских газет, выходивших 1 апреля, то вырисовывается такая картина: центральные газеты страны и союзных республик в день смеха не публиковали никаких первоапрельских розыгрышей, шуток. Это продолжалось вплоть до второй половины 1980-х годов, то есть до горбачевской перестройки в ее активной фазе, когда медиа в СССР начали приобретать первый налет «желтизны».
1 АПРЕЛЯ В «СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ АЛМА-АТЕ»
Иное видим, если обратиться к газетам областным, городским и так далее. В них редакции еще в 1930-е годы вспоминали о дне смеха. В качестве примера приведем городскую и областную газету «Социалистическая Алма-Ата».
1 апреля 1937 года редакция не забыла поздравить читателей заголовком «С первым апреля!» и фельетоном под ним, подписанным Н. Алаевым. Автор на примере двух случаев пишет, что не всегда первоапрельская шутка заканчивается невинно.
Один из них произошел в тогдашней Алма-Ате. Городской финансовый отдел через три почтовых отделения решил разослать более трех тысяч писем домовладельцам. Но 500 писем были возвращены отправителю. По утверждению почтовых служащих, на Пушкинской улице «выбыло» 28 домов и более 400 жителей внезапно скончались или выехали в неизвестном направлении. Но вскоре выяснилось, что все адресаты на своих местах, никто не умирал и даже не болел. Как оказалось, это была первоапрельская шутка почтовиков.
Первоапрельские карикатуры из газеты "Социалистическая Алма-Ата" (1938 год).
1 апреля 1938 года на последней странице была опубликована подборка карикатур под заголовком «Первоапрельская шутка, которой трудно поверить». Художник В. Нестеров изобразил ситуации, в которые тогда горожанам было трудно поверить. Шутка в данном случае — не ради самой шутки, а несет критику бескультурья части горожан, критику работы коммунальных служб.
В том же году газету «Социалистическая Алма-Ата» закрыли.
ПЕРВЫЕ МЕДИАРОЗЫГРЫШИ
После закрытия «Социалистической Алма-Аты» прошло более десяти лет, прежде чем вновь стала издаваться местная городская и областная газета, но уже под названием «Алма-Атинская правда», которую затем переименовали в «Огни Алатау». Просмотр ряда первоапрельских номеров этого издания за период 1950-х и 1960-х годов не выявил никаких первоапрельских шуток.
В 1968 году стала выходить городская газета «Вечерняя Алма-Ата». С первого года издания на страницах «Вечерней Алма-Аты» появилась первоапрельская рубрика «День смеха». В 1968 году этой рубрике отвели целую страницу. Здесь находим, наверное, первый медиарозыгрыш местного разлива.
В краткой заметке рассказывается о том, что в парке Алма-Аты расцвела развесистая яблоня. Мол, это дерево было посажено выдающимся путешественником Миклухо-Маклаем. Научный сотрудник Расцветаев сообщил, что обычно яблони здесь начинают цвести в конце апреля. Но данное дерево феноменальное и раз в 504 года цветет к началу апреля. Он связал это с электромагнитными колебаниями на Солнце. «Кроме того, наши научные сотрудники сделали и другое важное открытие: в парке расцвела не яблоня, а липа». Фото чудо-дерева в номере нет, так как, мол, фотокорреспондент Гдебоширов не смог пробиться сквозь толпу любопытных.
Понятное дело, что и цветущее в начале апреля дерево, и упомянутые в заметке люди — выдумка. Исключение — Миклухо-Маклай, но он никогда не бывал в здешних краях.
Позже на странице городской газеты в подборках первоапрельских шуток появился выдуманный персонаж Ленц-Таежный. В одном случае он — дающий интервью директор новых шестимесячных художественных курсов в Алма-Ате, которые обещают готовить актеров, писателей и поэтов. И при этом никаких выпускных экзаменов не будет, так как, мол, даровиты все, без исключения, кто возьмет в руки перо или поднимется на сцену. Выдумка не только курсы и их директор, но и то, что в город пригласили большую группу ведущих актеров кино, которые в тот день будут раздавать бесплатно свои фотопортреты с автографами во всех кинотеатрах перед началом сеансов.
Первоапрельское интервью выдуманного персонажа Ленц-Таежного в «Вечерней Алма-Ате» (1976 год).
В одном из следующих первоапрельских номеров Ленц-Таежный стал уже директором рощи Баума. В интервью он делится планами по преобразованию вверенного ему хозяйства. Сначала он хотел превратить этот живописный уголок природы в один большой пивной бар со стойками вдоль аллей и столиками под деревьями. Но вмешались любители природы… Поэтому он решил превратить рощу в лесопарк и рассказывает, что уже завезены и выпущены белки, десять рыжих лисиц, 40 зайчат и две косули, планирует завезти для экологического равновесия парочку волков.
С 1970-х годов в областной газете «Огни Алатау» по случаю дня смеха публиковались материалы в рубрике «Клуб СДС (смех — дело серьезное)».
Среди первоапрельских шуток советских газет периода «застоя» можно было встретить и шутки, обыгрывающие дефицит тех или иных товаров. В конце 1970-х и в 1980-е годы в Алма-Ате дефицитом были и обычные стержни для авторучек. И вот в одном из первоапрельских номеров появляется «утка», что во все киоски «Союзпечати» поступили стержни — в большом количестве и разнообразных цветов.
ШУТКИ ПОНИМАЮТ НЕ ВСЕ
Только по газетам невозможно узнать, какой резонанс имели те или иные медиарозыгрыши, всегда ли реакция читателей на первоапрельские шутки была положительной. Да и интересно узнать о самом процессе рождения шуток, розыгрышей.
Вячеслав Каморский — ветеран фотожурналистики. Первая его публикация вышла в 1961 году в «Казахстанской правде». Затем работал в «Вечерней Алма-Ате», в «КазТАГе». Ныне живет в Калуге (Россия).
— У нас в «Вечёрке» редактор был прогрессивный — Вениамин Ларин. Он на планерке сказал, чтобы все подумали над первоапрельскими шутками, чтобы они хорошо прозвучали. Вот тогда я придумал шуточную фотографию, за которую мне дали повышенный гонорар в шесть рублей. Я приехал с сынишкой девяти лет на мотороллере на Кок-Тюбе. Там снял сына с поднятой рукой, а под руку снял подснежник. И на фото получился цветок больше метра высотой. А текст написала Евгения Панова, — говорит Вячеслав Каморский.
Первоапрельский прогноз погоды для Алма-Аты. Температура указана в непривычном для горожан формате – по Фаренгейту (1977 год).
К фотографии разместили мнение чуть ли не «академика» ботаники Гиацинта Нарциссовича Пестикова, который подтвердил, что такое возможно в природе. После опубликования фото гигантского подснежника многие горожане ринулись на гору.
— Так меня чуть не побили цветоводы-любители за этот розыгрыш, — вспоминает Вячеслав Каморский. — Особенно это хотел сделать один многодетный отец, который в поисках чудо-подснежника поднялся на Кок-Тюбе с семьей. А в то время фуникулер был на профилактике, и они топали пешком от самого памятника Абаю.
«Бомбой» же, по рассказу ветерана фотожурналистики, стало фото девушек-моделей на фоне трибун Центрального стадиона с объявлением, что вечером 1 апреля состоится футбольный матч между моделями из Алма-Аты и из Прибалтики.
— Полгорода собралось на стадион. И только милиция при помощи громкоговорителей разогнала толпу. Так повёлся то ли первый секретарь горкома партии, то ли председатель горисполкома и пришел с женой и ребенком посмотреть «матч». У главного редактора Вениамина Ларина были какие-то неприятности из-за этого, — говорит Вячеслав Каморский.
Главный редактор «Каравана» Лариса Увалиева вспоминает:
— Примерно в конце 70-х годов журналист Борис Молокандов из «Огней Алатау» придумал такую шутку. Поставили большое надувное яблоко — такие тогда были — на весы с, наверное, пятикилограммовой гирей. Сфотографировали и разместили в первоапрельском номере. Мол, вот какой апорт вырастили в Алма-Ате. Эта шутка разошлась по всему Советскому Союзу. Многие писали письма, просили дать саженцы.
Из истории газеты «Караван» Лариса Увалиева рассказала случай, как одну сотрудницу нарядили в кимоно, сфотографировали и к фото написали: японские ученые установили, что японцы и казахи — близкородственные народы.
— После этого нам звонила женщина-историк и истерически на нас орала. Говорила, что подаст на нас в суд за дезинформацию. До суда, естественно, не дошло, но это пример неадекватного восприятия шутки. Много людей на самом деле воспринимают первоапрельские шутки на полном серьезе, — говорит Лариса Увалиева.
Что касается того, как рождаются медиарозыгрыши на 1 апреля, то, как сказала собеседница Азаттыка, это в основном коллективный творческий процесс.