До далекого села Ак-Шыйрак в Кыргызстане добраться можно только на внедорожнике. Расположено оно на высоте 3200 метров в Иссык-Кульской области, на границе с Китаем. Здесь только два времени года: 10 месяцев – зима и всего два – лето.
Оно появилось в 20-х годах прошлого века с приходом советской власти. Кыргызы издревле приметили эти места. Они идеально подходят для разведения скота. А после установления границы с Китаем здесь появился пограничный пункт. Сейчас в Ак-Шыйраке проживает не более 100 семей.
Чтобы попасть сюда, нужно преодолеть перевал высотой 4028 метров – по пути, который дорогой-то назвать сложно. Проехать здесь могут только джипы. Жители в основном занимаются животноводством. Деревьев здесь нет, из-за сурового климата трава растет низко. Дома отапливают кизяком: прессованный и хорошо высушенный навоз – лучшее топливо в этих краях. Акыл Кадыралиев как раз закончил его заготовку.
"Кизяка на зиму хватит. Его мы уже заготовили. Теперь надо съездить в центр, закупить продуктов на зиму. До наступления холодов надо привезти картошку, лук. Овощи мы здесь не выращиваем. Пробовали. Не получается. Картошку сажали, но она замерзает. Тут ведь в середине лета снег выпадает, вот корнеплоды и не растут. Вот такие, меньше куриного яйца, получаются", – рассказывает местный житель Акыл Кыдыралиев.
В этом маленьком селе есть и своя школа. Правда, многие чабаны живут далеко, а их дети учатся в интернате, который работает с 1988 года. За содержание детей родители не платят – всё за счет государства. Преподавателей здесь не хватает, а столовая совсем старенькая. Обучают в школе только до 9-го класса. Нередко в одном классе по пять-шесть детей.
"Всего в школе 57 учеников. Из них 29 детей живут в интернате. Местные жители занимаются в основном животноводством. Есть еще пограничники. Их дети тоже остаются здесь жить и учатся в нашей школе", – рассказывает воспитатель Назгуль Молдогазиева.
Есть в селе и своя библиотека. Большинство книг в ней зачитаны до дыр – что еще делать долгими зимними вечерами. Новые издания поступают редко. Спасают газеты. Приходят они с большим опозданием, но и за ними выстраиваются очереди.
"Почему мы не списываем книги? Видите, эту еще можно читать. Где-то на год этой книги еще хватит. Инвентарный номер тут есть. Обложка на месте. Поэтому для чтения она годится. Хотелось бы, чтобы местные власти выделили деньги на новые книги", – говорит библиотекарь Махабат Касмалиева.
В объективы экологов здесь часто попадают снежные барсы, горные козлы и бараны, стаи волков, лис и другие представители фауны села Ак-Шыйрак. Вокруг с поселения установили скрытые камеры и фотоловушки.
В одном из домиков работают местные бизнес-леди. Сюда женщины приносят сделанные дома предметы народного творчества, здесь же обсуждают будущие планы, новые проекты. Они изготавливают войлочные игрушки для кошек, подстилки для собак и другие сувениры. Их продукция скоро отправится за океан – в США. Чолпон Турганбаева здесь за главную. В далеком Ак-Шыйраке она пишет проекты для Всемирной организации по охране природы и Фонда защиты снежного барса. Она же дает работу местным мастерицам.
"Всё, что мы здесь изготавливаем, продается в Америке – там есть магазины при зоопарках. А вырученные средства, насколько нам известно, направляются на охрану и защиту диких животных. Два раза в год мы получаем заказы. Один наш заказ – это и вот такие подстилки, и футляры для очков, различные подставки", – говорит Чолпон.
Проблем в селе хватает. Но настоящая головная боль сельчан – доступ к питьевой воде. Год назад здесь заменили водопровод, но качеством местные жители всё равно недовольны.
"Сейчас, я, конечно, ведро свое наполнил. Но вот спустя какое-то время похолодает и всё – водопровод замерзнет, воды уже нет. Провода эти не работают, как их надо восстанавливать, мы не знаем, мы же не специалисты. Больше всего жалко детей в интернате. Как они будут мыться, питаться, одежду их тоже тут стирают. Вот им тяжело", – говорит житель села Эркинбек Курманалиев.
Не было раньше в селе и телефонной сети. Но совсем недавно один из сотовых операторов установил вышку. С тех пор жители получили мобильную связь. Вот только в селе из 500 человек одновременно говорить по телефону могут только четверо. Несмотря на тяжелые условия, среди местных жителей нет тех, кто хотел бы уехать отсюда в города. Из-за места своего проживания сельчане называют себя своеобразными защитниками государственной границы. Акшыйракцы гордятся еще и тем, что не утратили кыргызских традиций.
Репортаж Шавката Тургаева, "Настоящее Время. Азия".