Чабанское зимовье — отдельный мир. В нём нет интернета, стабильного доступа к электричеству и людей практически нет. Если провести здесь больше суток, начинает казаться, что «цивилизация», с её благами, технологиями, суетой и политической нестабильностью, находится в каком-то другом измерении, а настоящий мир — здесь: степь, горы, небо и абсолютная тишина. Журналист Азаттыка отправился на зимовье, чтобы посмотреть, как живут и работают чабаны.
«ЛУЧШИЕ ЧАБАНЫ У НАС — КАНДАСЫ»
Чтобы попасть на чабанское зимовье, мне предстоит сначала добраться из Алматы до Конаева, а затем преодолеть несколько десятков километров по степному бездорожью. В такие места лучше всего выезжать рано утром, пока земля подмёрзшая, иначе автомобиль может крепко завязнуть в подтаявшей грязи. В Конаеве меня встречает директор крестьянского хозяйства Талгат Абдимов, который согласился рассказать о тонкостях животноводства и показать дорогу — без проводника найти чабанскую точку в этих местах просто невозможно.
По степи Талгат ездит на кроссовере Renault Logan, автомобиле, казалось бы, для таких дорог не предназначенном. Но сам он говорит, что машина справляется отлично.
Собака пытается напасть на проезжающий мимо автомобиль. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
Талгат родился и вырос в этих местах, поэтому ездит по этой дороге при любой погоде. Но немало проблем в пути доставляют местные собаки. Захлёбываясь лаем, они бросаются на автомобиль, рискуя погибнуть под колёсами. Приходится даже притормаживать.
По дороге Талгат рассказывает о себе. Родился в ауле, с сельским хозяйством связан с детства.
— Сейчас в чабаны никто не хочет идти, разве только те, кто вырос в этом, — говорит Талгат, выбирая колею, по которой сможет проехать автомобиль. — Лучшие чабаны у нас — кандасы, они с детства занимались скотом в Китае и Монголии, у них совсем другое отношение к животным. И работу свою они любят и понимают.
Верблюды на зимнем пастбище. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
СЕРИК И КУЛЯШ
По пути Талгат заезжает на зернохранилище, где нужно погрузить кормовое зерно для животных. Погрузкой занимается тракторист Серик. Зернохранилище находится на территории бывшего совхоза. Ещё там сохранилось несколько домов. В одном устроили ветаптеку, в другом живут Серик с супругой.
Рядом с зернохранилищем возвышается насквозь проржавевший ток для зерна, похожий то ли на боевого робота-шагохода из «Звёздных войн», то ли на инсталляцию современного искусства. Ток перестал работать сразу после распада Советского Союза. Сейчас там вьют свои гнёзда голуби.
Заброшенный зерновой ток на территории бывшего совхоза. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
Тракторист Серик с женой Куляш жили здесь, когда совхоз ещё работал. Спустя много лет они вернулись сюда снова. Куляш — дочь чабана. Здесь прошли её детство и юность. Куляш хорошо помнит, как жили чабаны в советское время.
— Зарплаты были хорошие, и свет бесплатный, дети учились в школе-интернате в Алматы, могли потом в институт по льготам поступить, — вспоминает она. — Сейчас здесь тоже хорошо — никого нет. Тихо, спокойно. Только мы с мужем живём. Ну и кто-нибудь из работников иногда приезжает.
— Не страшно жить, когда вокруг никого?
— Не страшно, привыкли давно. Мы с мужем тут зарабатываем, а дети в городе. Вот когда на пенсию выйдем, уедем, наверное. Мне скоро 59 будет, через два года на пенсию. А муж моложе меня на пять лет, ему ещё пахать и пахать.
Работница крестьянского хозяйства Куляш на крыльце своего дома. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
У Серика и Куляш есть небольшое хозяйство: по бывшему совхозу бродят несколько коров, возле дома гуляет мохнатый ослик, во дворе на старом диване отдыхает грациозная тазы, под ногами путается крохотный щенок.
Куляш говорит, что жизнь в бывшем совхозе отличная: тишина, свежий воздух, экологически чистые продукты. Когда возле дома установили большие солнечные панели, закончились перебои с электричеством, появился полноценный интернет: в свободное от работы время супруги звонят детям и смотрят видео в TikTok’е.
Осёл и собака породы тазы возле дома работников крестьянского хозяйства Серика и Куляш
— У нас пять отар. У каждого чабана установлено по такому комплекту [оборудования], — говорит Талгат, когда мы садимся в машину и едем дальше. — Мы получили их по госпрограмме, это субсидированный проект. В комплект входит бензиновый генератор, глубинный насос, 10 солнечных панелей и четыре больших аккумулятора.
Чабанское зимовье. Алматинская область, 4 февраля 2023 года
ЖАМЛИКА И МАРИЯМ
Наконец добираемся до зимовья. Чабана, к которому мы приехали, зовут Жамлика Кусаин. Он кандас, родился и вырос в Китае, а потом с семьёй вернулся на историческую родину. В Китае семья занималась скотоводством, поэтому детство и юность будущий чабан провёл на пастбище.
Жамлике помогает супруга Мариям. Пока муж пасёт овец в горах, она занимается домашним хозяйством и присматривает за сыном. У супругов двое детей, старший — школьник, живёт в Талдыкоргане у дедушки, младший — на зимовье с родителями.
Мариям, супруга чабана Жамлики, проверяет овец перед тем, как загнать их в кошару. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
Мариям — молчаливая, улыбчивая женщина. С нами разговаривать ей некогда: скоро муж пригонит овец с пастбища, нужно насыпать в кормушки зерно.
Вечером, уже в сумерках, Жамлика спускается с гор на своей лошадке. Пока овцы толпятся вокруг кормушек, Мариям открывает ворота кошары, ждёт, когда муж начнёт загонять животных: вместе они должны всех пересчитать, проверить, всё ли в порядке. Работу заканчивают, когда на улице уже совсем темно.
Чабан Жамлика Кусаин. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
Жамлика — невысокий мужчина с уставшим и обветренным лицом. Определить с первого взгляда его возраст практически невозможно: постоянная работа на солнце и ветре способна стереть возрастные признаки с любого лица. Жамлика говорит, что ему 36.
— У меня средняя по размерам отара — 630 голов, но работы хватает, — после того как все овцы посчитаны, а ворота кошары надёжно закрыты, чабан наконец-то находит время поговорить. — Я здесь уже семь лет работаю, в Китае мы тоже скот разводили, так что, когда приехал в Казахстан, для меня мало чего изменилось. Но всё равно бывает непросто, потому что нет выходных, даже выехать никуда не получается: как овец без присмотра оставишь?
Жамлика Кусаин с семьей на чабанском зимовье. Алматинская область, 3 февраля 2023 года.
Зарплата у Жамлики — 200 тысяч тенге в месяц. Говорит, что для чабана деньги вполне конкурентные. В степи тратить особо не на что, поэтому потихоньку копят, покупают только продукты. Мясо и молоко — домашние. Собственную скотину тоже разводят, откармливают, а осенью продают.
— 200 тысяч — сумма, которую я получаю на руки, с учётом всех налогов и удержаний, — объясняет чабан. — Помимо этого, у меня идёт официальный стаж, пенсионные отчисления.
Чабан Жамлика Кусаин включает в доме электричество
На зимовье Жамлика и Мариям живут в маленьком двухкомнатном домике. Первая комната — прихожая, она же кухня. Вторая — спальня. В кухне-прихожей топится печь, на столе — двухконфорочная газовая плита, рядом — газовый баллон. В доме из электрических приборов только мобильный телефон и две лампочки, которые работают от аккумулятора. В спальне стоит кровать и небольшой шкаф, прикрытый занавеской.
— В этом доме мы живём только три зимних месяца — с декабря по февраль. В марте погоним овец на весеннее пастбище, там уже большой дом, с электричеством и интернетом, — говорит Мариям.
Чабанское зимовье. Алматинская область. 3 февраля 2023 года
С наступлением весны у чабанов начинается самое тяжёлое и ответственное время — сакман — массовый окот овцематок, который на юге Казахстана выпадает обычно на конец марта. Чабаны в это время почти не спят: принимают окот, изолируют овец с ягнятами от основного стада, внимательно следят за ягнятами, чтобы те не отбивались от матерей. Сложности добавляет ещё и то, что в основном овцематки рожают ночью.
— Каким бы ни был хорошим чабан, в сакман ему одному не справиться, — объясняет Талгат Абдимов. — Поэтому во время сакмана обычно на помощь приезжают ещё несколько человек, которых мы специально нанимаем, чтобы сохранить весь приплод. Нагрузка рассчитывается так: один человек на 150 овцематок. То есть, если у чабана в отаре 600 овец, мы привлекаем еще четверых человек со стороны.
Щенок во дворе крестьянского хозяйства. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
Следующий важный этап — стрижка овец, которая происходит обычно в конце апреля — начале мая. Для этого тоже нанимают людей со стороны: бригада из десяти человек способна остричь за день до тысячи животных. Сразу же после стрижки начинаются ветеринарные работы: овец купают в специальных дезинфицирующих средствах, берут на анализы кровь, проводят вакцинацию.
В отаре у Жамлики — овцы эдильбаевской породы: крупные, курдючные, мясные. Эта порода популярна у фермеров из-за скороспелости: за четыре месяца ягнята набирают 35 килограммов живого веса, или 17–18 килограммов мяса. При такой массе их уже можно продавать. Взрослые овцы набирают в среднем до 30 килограммов чистого мяса.
Овцы в отаре чабана Жамлики Кусаина. Алматинская область, 3 февраля 2023 года
— Раньше мы разводили и овец тонкорунных пород, — продолжает Талгат. — Шерсть и шкуры в основном Китай покупал, но во время пандемии были закрыты все границы, и наши покупатели сумели выйти на какой-то экономный вариант с использованием искусственных материалов. Теперь им наша шерсть не нужна.
Каждый новый день чабана до мельчайших подробностей похож на предыдущий. Жамлика просыпается в шесть утра, проверяет, в порядке ли овцы, топит печь, запрягает лошадь, завтракает и выгоняет животных на пастбище, чтобы через 12 часов пригнать их обратно, пересчитать и загнать в кошару.
Перед тем как попрощаться, я спрашиваю Жамлику, не надоела ли ему такая жизнь?
— Это моя жизнь, другой я и не видел. Кто понимает этот труд, тому работа легче даётся, — улыбается он и поворачивает отару по знакомой тропинке в сторону гор.
Отара овец на зимнем пастбище. Алматинская область, 3 февраля 2023 года