Фотожурналист Тамаш Урбан сделал карьеру, документируя будни коммунистического режима в Венгрии. Сейчас он представляет публике множество разных снимков, в том числе фотографии, на которых запечатлены насилие и человечность внутри тоталитарной тюремной системы.
Когда в начале 1970-х фотожурналист Тамаш Урбан отправил письмо с просьбой пофотографировать тюрьму для несовершеннолетних в Асоде, он практически не надеялся получить разрешение.
Никто не входил с фотоаппаратом в это учреждение под Будапештом, что бы ни происходило за его высокими стенами. Причина — картина внутри вряд ли соответствовала тому образу, который коммунистическое правительство Венгрии хотело проецировать миру.
Мальчик с сигаретой внутри мастерской в тюрьме для несовершеннолетних в Асоде. 1974 год
Но газета, в которой работал Урбан в то время, была рупором местного отделения коммунистического правительства Венгрии. К просьбе молодого фотографа о съёмках в тюрьме «отнеслись так, как будто это была официальная просьба члена партии», рассказал фотограф Венгерской редакции Азаттыка. «Поэтому двери распахнулись, и все проявили желание к сотрудничеству», — объясняет он.
Мальчики на своих койках в тюрьме в Асоде
В течение нескольких месяцев Урбан фотографировал молодых людей и сблизился с ними. Многие из них отбывали срок за насильственные преступления. Светлая полоса фотографа закончилась после того, как он организовал выставку своих снимков в том же учреждении.
Небольшая толпа пришла посмотреть на суровые изображения, и в этот момент местный бюрократ «вмешался в стиле, не допускающем никакого сопротивления», вспоминает Урбан.
Драка в ванной комнате
Чиновник заявил, что фотографии останутся в учреждении и не покинут его пределы.
«Никогда не забуду те минуты. Это была первая выставка в моей жизни, над которой я работал несколько месяцев, заслуживающая на открытии похвалу посетителей и журналистов. Но чиновник министерства просто признал материал "негодным для публикации", — вспоминает 78-летний фотограф. —Я помню, как шёл домой с разбитым сердцем. Я поклялся, что ноги моей больше не будет ни в учреждении, ни даже в город Асоде. Я не хотел повиноваться».
Тамаш Урбан (слева) во время работы в тюрьме Марианостра на севере Венгрии, 1987 год
Отношения Урбана с учреждением в Асоде прекратились, но он приступил к сотрудничеству с другими венгерскими тюрьмами.
В последующие десятилетия, пока Венгрия переживала различные фазы «гуляш-коммунизма» (это распространённое в публицистике ироническое название политического и экономического курса Венгрии), который последовал за кошмарными годами раннего левого авторитаризма в сталинском стиле, Урбан построил весьма успешную карьеру фотографа.
В 1980-х годах Урбана выбрали как фотографа для иллюстрирования серии книг, которые издательство планировало выпустить, чтобы показать жизнь в венгерских тюрьмах.
Заключённые прогуливаются по двору тюрьмы Сопронкохида на западе Венгрии, 1985 год
Сделанные Урбаном снимки тюрем примечательны тем, что они позволяют получить доступ не только к непроницаемому бетонному и стальному сердцу венгерского коммунистического государства, но во многих случаях — к сердцам мужчин и юношей-заключённых.
Мальчики в тюрьме для несовершеннолетних в Асоде, 1974 год
Урбан использовал смелые психологические техники, чтобы получить доступ ко многим заключённым, которых он фотографировал. После того как охрана объявила о его прибытии в новую тюрьму, он просто бродил вокруг, ничего не делая.
Родственники заключённых посещают их в тюрьме Марианостра, 1987 год
«Я знал, что заключённые никогда не позволят мне сфотографировать их, если я буду просить их об этом — не потому, что они застенчивы, а потому, что они являются частью системы, в которой они почти никогда не могут сказать "нет". Поэтому, когда у них появляется возможность, они скажут», — объяснял фотограф венгерскому журналисту.
Тамаш Урбан сбивал с толку заключённых, а также тюремный конвой своим бесцельным блужданием. В конце концов кто-то неизменно вступал в разговор.
«Самые смелые заключённые звали меня, чтобы я их сфотографировал», — говорит он.
Однажды заключённые сами попросили сфотографировать их, рассказывает Урбан: «Я их уже убедил, и они практически выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться».
Заключённые во время перерыва после работы, 1986 год
В течение последних нескольких лет фотограф, получивший массу наград, сканировал и публиковал свои работы по всему миру, в основном через венгерский фотоархив Fortepan, на котором доступны тысячи его снимков.
Урбан — близкий друг основателя Fortepan'а Миклоша Тамаши. Урбан говорит, что снимки, по его мнению, снимки находятся «в лучшем месте в надёжных руках».
Тюремный надзиратель с автоматом Калашникова на коленях присматривает за заключёнными на трудовом дежурстве, 1986 год
Ещё тысячи фотографий Урбана пока не опубликованы. Многие из них сделаны в 1990-е годы в Венгрии, во времена резкого роста преступности и нестабильности, сравнимого с турбулентностью, с которой столкнулись многие бывшие коммунистические государства в то же десятилетие.
Изъятые у заключённых тюрьмы Марианостра предметы, 1987 год
В 2016 году на Урбана вышло начальство тюрьмы для несовершеннолетних в Асоде, откуда начался его путь по закрытым учреждениям коммунистической Венгрии. Сотрудники тюрьмы сообщили, что нашли стопку «отменённых» фотографий, которые он сделал более 40 лет назад. Снимки были сложены под «сломанной ножкой пианино».
Татуировки на теле молодого заключённого в тюрьме в Асоде. 1975 год
Найденные в Асоде снимки стали достаточным основанием для того, чтобы Урбан отменил клятву не ездить в город. Фотограф вместе с сыном Адамом, тоже известным фотографом, отправился в учреждение.
«За несколько месяцев Адам сам познакомился с учреждением. Затем, через пару лет, он сделал там свои собственные фотографии», — рассказывает Урбан-старший.
В 2018 году Адам и Тамаш Урбаны провели совместную выставку работ, снятых на территории тюрьмы в Асоде.
Заключённого тюрьмы в Асоде учат писать. 1975 год
Тамаш говорит, что его карьера фотожурналиста, которая часто сталкивала его лицом к лицу с трагедиями и человеческой злобой, принесла ему тяжёлые личные потери. Ему приходилось лечиться от депрессии. Но результат, по его словам, того стоил.
Он считает, что, если бы не его снимки, те аспекты общества, которые он так мастерски запечатлел, особенно жизнь в тюрьмах коммунистической Венгрии, «были бы сегодня невидимы».