Константин Шишмаков — глава военно-исторического музея в городе Волковыске на юго-западе Беларуси. Он один из двух членов местной избирательной комиссии, отказавшихся поставить свои подписи под результатами спорных выборов 9 августа в Беларуси. Но особого значения это не имело — Шишмаков позвонил жене и сказал, что за него расписались другие.
После этого Шишмаков взял краткосрочный отпуск, который совпал с общенациональными демонстрациями после спорной победы авторитарного лидера Александра Лукашенко, находящегося у власти 26 лет.
15 августа, в последний рабочий день недели, Шишмаков вышел на работу в музей. В пять часов вечера он позвонил жене и сказал ей: «Я не могу здесь больше работать, я еду домой».
Однако до дома он так и не доехал. Телефон был вне доступа, и члены семьи сообщили о его исчезновении.
Это был последний раз, когда его видели живым.
ОНЛАЙН-ПОИСК ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ В ДНИ ПРОТЕСТОВ
Шишмаков пополнил ряды десятков белорусских граждан, которые, по словам активистов, пропали без вести с тех пор, как начались протесты, а за ними — жестокие подавления.
По данным правозащитных организаций, спустя более чем неделю после выборов судьбы многих по-прежнему неизвестны. Они опасаются, что власти намеренно скрывают от общественности информацию о состоянии здоровья задержанных. Среди них могут быть те, кого сейчас ищут волонтеры.
Для того чтобы помочь семьям найти близких, пропавших без вести, в стране организовали службы онлайн-поиска. Одну из таких служб запустило популярное информационное агентство TUT.BY.
Проект «Вы видели этого человека?» позволяет людям публиковать изображения пропавших с информацией об обстоятельствах их исчезновения, чтобы читатели могли поделиться сведениями или участвовать в поиске. По оценкам сайта, в настоящее время пропало около 80 человек.
Протестующие держат фотографии пропавших и плакат с надписью: «Требуйте международного расследования пропавших без вести!» — на митинге в центре Минска 17 августа.
Люди также могут обратиться в поисково-спасательный отряд «Ангел» — некоммерческую организацию, созданную в 2012 году, которая позиционирует себя как первое волонтерское движение в Беларуси. На странице в Facebook’е есть горячая линия, по которой читатели могут позвонить и сообщить о пропавших без вести.
Один из постов в Facebook’е направляет читателей на информационный портал TUT.BY, где опубликован список зарегистрированных задержанных. В одних записях рассказывается о людях, найденных живыми, в других — о тех, кого, предположительно, нашли мертвыми.
«ЗАКЛЮЧЕННЫХ СЛИШКОМ МНОГО, У НАС НЕТ ВРЕМЕНИ ИХ РЕГИСТРИРОВАТЬ»
Жительница Минска Екатерина Савицкая рассказала Белорусской редакции Азаттыка о том, каким образом она смогла установить местонахождение мужа. Ей муж — Юрий Савицкий, менеджер шинного магазина и сторонник заключенного в СИЗО кандидата в президенты от оппозиции Виктора Бабарико.
В ночь выборов Савицкий участвовал в демонстрациях против предполагаемой фальсификации результатов голосования. Следующей ночью, 10 августа, по словам жены, он был похищен шестью мужчинами в штатском, которые затолкали его в микроавтобус и увезли.
Савицкая и их с Юрием четырехлетний ребенок находились дома. В течение четырех дней они ничего не знали о том, что происходит с Юрием.
В официальном списке тех, кто был задержан, имя ее мужа не значилось. Власти в Минске ей сказали: «Заключенных слишком много, у нас нет времени их регистрировать».
После этого она сама взялась за поиски мужа.
Взяв фотографию мужа, она направилась в СИЗО Жодино Минской области. Ей кто-то подсказал, что он потенциально может там находиться.
Утром 13 августа Савицкая присоединилась к группе людей у изолятора, ожидающих освобождения заключенных, показывая покидавшим учреждение фотографию Юрия. Уже наступала ночь, когда ей наконец повезло: мужчина, внимательно посмотрев на фотографию, сказал, что муж Савицкой находится внутри и что его подозревают в «организации массовых беспорядков».
«ПОЧЕМУ АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ПОЗИЦИЯ ОСУЖДАЕТСЯ СТРОЖЕ, ЧЕМ УБИЙСТВО?»
— Так я узнала, что мой муж является подозреваемым по уголовному делу… со сроком лишения свободы от 5 до 15 лет. От случайных людей, представляете? Изначально допрос проводился без права на адвоката и возможности связаться с родственниками. Можно только догадываться, сколько дней мне еще пришлось бы находиться в тщетном ожидании официальной информации, — сказала она Белорусской редакции Азаттыка.
Да, он присутствовал на митинге против фальсификации выборов 9 августа. Но это не делает его преступником!
— Да, он был членом инициативной группы, собирал подписи за Виктора Бабарико. Да, он обсуждал предвыборную кампанию с друзьями, делал репосты в социальных сетях. Да, он присутствовал на митинге против фальсификации выборов 9 августа. Но это не делает его преступником! — говорит Савицкая.
По словам Савицкой, у нее много вопросов, на которые она не может найти ответов: «Почему альтернативная гражданская позиция осуждается строже, чем убийство? Почему [милиционеры] похищают людей с улиц, офисов, квартир без предъявления документов и без объяснения причин задержания? Почему людей содержат более 72 часов без уведомления родственников? Как такое возможно в стране, которая называет себя "демократической"?»
Активисты выяснили, что сейчас пропавшими без вести считаются около 80 человек.
МВД БЕЛАРУСИ СТАВИТ ПОД СОМНЕНИЕ ОНЛАЙН-ПОИСК ПРОПАВШИХ
Министерство внутренних дел страны ставит под сомнение утверждения о пропаже большого числа людей.
Государственное информационное агентство БелТА 18 августа поделилось сообщением в Telegram’е пресс-секретаря министерства Ольги Чемодановой, которая заявила, что информация [о пропавших без вести] часто оказывается недостоверной.
«Сотрудниками криминальной милиции МВД проверены личности более 70 участников несанкционированных массовых мероприятий (прошедших в стране с 9 по 13 августа), чьи данные опубликованы на портале ТUТ.BY и в различных социальных сетях. Размещенная информация не в полной мере соответствует действительности: многие из указанных граждан находятся дома, а информация об их розыске не удаляется своевременно», — написала она.
Она не уточнила информацию о людях, которые якобы были обнаружены дома.
Чемоданова заявила, что данные только одной женщины из списка пропавших без вести на портале TUT.BY на тот момент были верными.
Чемоданова от имени МВД обратилась к гражданам с просьбой проверять информацию и критически относиться к сообщениям в Интернете.
«Если вы до сих пор не знаете, где находятся ваши родные, то просим обращаться в первую очередь не к интернет-ресурсам, а с заявлением в органы внутренних дел», — написала она.
Однако в случае с пропавшим директором музея Константином Шишмаковым именно Интернет смог помочь с ответом семье, друзьям и коллегам, устроившим митинги с требованием выяснить, что с ним произошло.
18 августа поисково-спасательный отряд «Ангел» сообщил в Facebook’е, что члены поискового отряда нашили 29-летнего директора музея мертвым. Подробностей обстоятельств его смерти они не раскрыли.
При подготовке статьи были использованы материалы Белорусской редакции Азаттыка.
Перевела с английского языка Алиса Вальсамаки.