WALDFRIEDHOF — КЛАДБИЩЕ В ЛЕСУ
Мюнхен — город на юге Германии, главный город в федеральной земле Бавария. Журналисты Азаттыка посетили город, будучи в командировке в Праге — оттуда до Мюнхена четыре часа езды.
Кладбище, где похоронены бывшие сотрудники Азаттыка и казахские диссиденты, называется Waldfriedhof, что в переводе с немецкого означает «Лесное кладбище». Здесь покоятся представители различных наций, включая как общественных деятелей, так и простых людей. Левая часть входа на кладбище предназначена для мусульман.
Мюнхенский Вальдфридхоф — одно из 29 кладбищ Мюнхена в Баварии, Германия. Это одно из крупнейших и самых известных захоронений города, известное своим парковым оформлением и могилами выдающихся личностей. Вальдфридхоф считается первым лесным кладбищем
Нас сопровождает Омирхан Алтын, бывший сотрудник Азаттыка, проживающий ныне в Германии.
— Здесь лежат люди, которые боролись за независимость Казахстана. Большинство из них работали на Азаттыке. Один из них — Карыс Канатбай, — сказал он, а потом его голос задрожал.
Для волнения Омирхана Алтына есть веская причина: городская администрация Мюнхена сносит могилы, за которые перестали платить аренду.
— В Германии существует закон, согласно которому после захоронения покойного кто-то должен ежегодно ухаживать за могилой и оплачивать аренду земельного участка. Если плата не внесена, могила сносится, а место передаётся другому покойному. Могилу Карыса Канатбая также снесли, и на его месте похоронили другого человека, — сказал он, указывая на надгробие из чёрного мрамора.
По словам Омирхана Алтына, ещё три года назад могила и надгробие Карыса Канатбая находились на месте. К нему приезжали родственники из Уральска, чтобы положить на могилу горсть земли родного края.
Могила Карыса Канатбая, который был одним из организаторов Туркестанского издания RFERL, в Мюнхене, Германия. На памятной доске написано по-немецки: «Никогда не забудем»
Карыс Канатбай — соратник Мустафы Шокая и борец за создание единого государства Туркестан для тюркских народов. Он родился в 1911 году в селе Борсы Жанибекского района Западно-Казахстанской области. Окончил горный институт в российском Свердловске. Во время Второй мировой войны он попал в плен, и, согласно некоторым данным, его из плена освободил Мустафа Шокай. После лагеря Карыс Канатбай вступил в Туркестанский национальный комитет, созданный в Берлине, и позже занимал должность генерального секретаря этого комитета. В 1950 году он основал в Мюнхене «Туркестанский национально-освободительный комитет» и стал его руководителем. Он был одним из координаторов создания Радио Азаттык и издавал журнал «Түрік елі». Карыс Канатбай скончался в 1982 году в возрасте 71 года.
Национальный комитет объединения Туркестана — организация, созданная в 1942 году по инициативе правительства Германии. Ей была поставлена задача создать Туркестанский легион и проводить агитационно-пропагандистскую работу против советской власти. Также организации было поручено разработать механизм управления Туркестанским краем, который «должен быть освобождён» с помощью немецкой армии (Казахская энциклопедия, том 9).
Бывший журналист Радио Азаттык Алихан Жаналтай отмечает: когда власти Германии сносят могилы, чтобы отдать участок под другого человека, останки всё равно остаются в могиле — их помещают в углу в отдельный отсек.
УШЕДШИЙ В ЗАБВЕНИЕ МАУЛИКЕШ
По такому принципу была освобождена и могила казахского диссидента Мауликеша Кайбалды на «Лесном кладбище». Где его останки сейчас, неизвестно. Кайбалды погиб в 1969 году на железнодорожных путях в Мюнхене при загадочных обстоятельствах.
Вспоминая Мауликеша Кайбалды, ветеран журналистики Радио Азаттык и представитель казахской диаспоры в Германии Талгат Косжигит говорит: «Как он погиб, до сих пор остаётся загадкой, дело не раскрыто и не расследовано».
Сотрудники Казахской (Туркестанской) службы Радио Свобода / Радио Свободная Европа, работавшие на радио во время холодной войны, у могилы Мауликеша Кайбалды. В центре — Даулет Тагыберли, слева от него в очках — Карыс Канатбай. Фото из архива Алихана Жаналтая
Мауликеш Кайбалды, полиглот, поэт и писатель, работал в редакции журнала «Милли Түркістан», издаваемого Национальным комитетом Туркестана, и был известен под псевдонимом Асан Кайгы. Он известен как автор книги «Жұмақтан жеткен жансауға» («Просьба о пощаде из рая»), написанной на немецком языке.
«БЕЗМЕРНО ЛЮБИЛ КАЗАХОВ»
На кладбище в Мюнхене похоронен и Даулет Тагыберли, который возглавлял Казахскую службу Радио Азаттык. По некоторым данным, его место на кладбище оплачено до 2027 года. Его могила ныне заросла густой травой, но пока ещё надгробие видно.
Журналист Алихан Жаналтай вспоминает, что встретил Даулета Тагыберли во время своей поездки в США в 1984 году. По его словам, в тот период Тагыберли плохо себя чувствовал и страдал от болезни.
— Мы встретились [с Даулетом Тагыберли] в Нью-Йорке. Он был рад тому, что я работаю в казахской редакции. Мы проговорили один-два часа. Через три года после нашей встречи я узнал, что он скончался. У него тогда была жена. Она сказала, что оплатили могилу на 40 лет вперёд. Что будет дальше, неизвестно, — говорит он.
Омирхан Алтын, бывший сотрудник Радио Азаттык, у могилы Даулета Керея Тагыберли (1919–1987). Мюнхен, Германия. 11 сентября 2024 года
Даулет Тагыберли провёл последние годы своей жизни в США, и после его смерти в 1987 году его жена привезла его тело в Мюнхен для захоронения.
На надгробии его жена написала латинскими буквами: «Қазақ дегенде жаны қалмайтын» (буквально «Безмерно любил казахов»). Указав на немецкий текст, написанный его женой, Омирхан Алтын громко прочитал: «Твоя жизнь прошла с любовью, быть рядом с тобой, чувствовать твою любовь — для меня большое счастье».
— Говорят, что его привезли и похоронили здесь, потому что он любил Мюнхен. Даулет Тагыберли был преподавателем в университете, — говорит Омирхан Алтын.
На этом кладбище мы также увидели могилу Абдуллы Дусипова (настоящее имя — Султанкабыл Жусипов), ещё одного бывшего сотрудника Азаттыка. Он похоронен вместе с женой и маленьким ребёнком, который скончался в детстве. Он был родом из Восточно-Казахстанской области.
Могила Абдуллы Дусуфоглу (1922–1995). Его настоящее имя — Султанкабыл Жусипов, родом из Восточного Казахстана. Он был захвачен германскими войсками во время Второй мировой войны. После войны он остался в Западной Германии. Во время холодной войны работал на Радио Азаттык
«ТЕПЕРЬ УЖЕ ПОЗДНО»
Азаттык направил официальный запрос в администрацию кладбища в Мюнхене о возможностях восстановления могилы Карыса Канатбая. В ответе подтвердили, что могила была снесена. Однако мы решили лично посетить администрацию кладбища вместе с Омирханом Алтыном.
Сотрудник администрации, который проверил информацию о Карысе Канатбае в компьютере, сообщил, что срок аренды земли истёк в 2022 году и другую информацию предоставить не может.
— Останки, оставшиеся без присмотра, мы собираем и помещаем в угол могилы, а освободившееся место занимает другой человек. Если бы его близкие предупредили нас за несколько лет, мы бы сохранили его останки в другом месте. Теперь уже поздно, — сказал сотрудник кладбища.
По словам Омирхана Алтына, проблема заброшенных могил казахской интеллигенции является политической темой.
— Это сложный вопрос, который можно решить только на государственном уровне, — отметил он.
Снос могилы Карыса Канатбая тяжело восприняли бывшие журналисты Азаттыка, которые знали его при жизни. Один из них, Алихан Жаналтай, работавший на Радио Азаттык в Мюнхене с 1978 по 1995 год, описывает Карыса Канатбая как человека с тяжёлым характером — немногословного, но очень серьёзного.
Карыс Канатбай был одним из организаторов Туркестанского издания Азаттыка. Фото из архива Алихана Жаналтая
— Я видел его дважды. В молодости, когда только женился и когда у меня родился первенец. Мой отец приехал из Турции, и старшие собрались у нас дома. Мы пригласили Карыс-ага, чтобы он дал бата. Пришли и руководители редакций других стран Центральной Азии. Мы сидели до утра. Запомнилось его напутствие: «Не забывайте, что вы казахи, знайте свои корни, но не делитесь на племена и роды», — вспоминает Алихан Жаналтай.
Талгат Косжигит, работавший в редакции Азаттыка с 1967 по 1995 год и известный под псевдонимом Талгат Кокбулак, описывает его как человека, не интересующегося материальными благами и деньгами.
— Мы часто встречались. Он был замечательным человеком. Его жена была немкой, и мы даже оставались у них на ночь. Мы ходили к нему в гости с Даулетом Тагыберли и Абдуллой Жусипом (бывшим директором Азаттыка). Во время долгих встреч он пел песни о родине и плакал: «Бедный наш народ, станет ли он свободным или нет», — говорит он.
Талгат Косжигит также с сожалением вспоминает о Мауликеше Кайбалды, который ушёл из жизни при загадочных обстоятельствах.
— Он был очень образованным человеком. У него был острый язык. У меня сохранились его статьи. Он был антикоммунистом, ненавидел Советский Союз до глубины души. Его русский был лучше, чем у многих русских. Некоторые из русской редакции обращались к нему, если у них возникали вопросы по грамматике или другим темам. Он знал немецкий и английский, но никогда не бравировал этим. Он был очень скромным человеком, — говорит Косжигит.
Омирхан Алтын добавляет, что устно обращался в посольство Казахстана и к депутатам парламента, приезжающим в Германию, с просьбой сохранить могилы людей, борцов за национальную независимость. Он критикует власти Казахстана за неспособность отказаться от советских идей и считает, что официальные лица несут прямую ответственность за утрату могил казахских диссидентов.
— Конечно, и мы виноваты. Но мы простые люди. Мы не можем постоянно приезжать из-за повседневных забот. Что делает консульство Казахстана в Мюнхене? Если Казахстан действительно независимая страна, он должен искать таких деятелей, которые внесли вклад в эту независимость. Это чёрное пятно на репутации государства. Президент Казахстана должен вмешаться, договориться и восстановить могилу Карыса Канатбая. Останки людей, борцов за национальную независимость, начиная с Мустафы Шокая, должны быть возвращены на родину, и о них нужно рассказывать молодому поколению, — говорит он.
В БЕРЛИНЕ
Посольство Казахстана в Германии расположено в Берлине. Журналисты Азаттыка поехали туда, но посла Нурлана Онжанова не оказалось на месте. Советник посла Кадыр Касаболатов впустил дрожащих от холода журналистов внутрь, но не проявил особого желания обсуждать вопрос исчезающих могил казахских диссидентов в Мюнхене.
— Мы работаем по специальному протоколу и не в курсе этого вопроса. В данный момент не можем ничего обещать. Напишите официальное письмо, мы его рассмотрим, — сказал Кадыр Касаболатов.
Азаттык отправил официальное письмо в консульство в Мюнхене до этой поездки, но ещё не получил ответа.
Пресс-секретарь посольства в Германии Адия Камбарбек в разговоре отметила, что разговоры вокруг могилы Мустафы Шокая, похороненного в Берлине, — тема для посольства деликатная и политически чувствительная.
Посольство Республики Казахстан в Германии. Берлин, 10 сентября 2024 года
— Посол по этому поводу не даёт интервью никому, даже «Хабару» (государственный телеканал Казахстана. — Ред.). Это пока закрытая тема, — сказала она.
Могила Мустафы Шокая находится на кладбище Шехитлик на территории мусульманской мечети в Берлине. Представиль турецкой диаспоры Мехмет Камшы рассказал, что могила Мустафы Шокая несколько раз подвергалась нападениям ксенофобов в 1980-х годах. По его словам, поскольку могила находится под охраной Турецкого государства, разговоров о её разрушении или сносе не ведётся.
— Это известный человек. Его могилу часто посещают люди из Казахстана, — говорит он.
Мустафа Шокай (1890–1941) — лидер Кокандского восстания 1917 года против большевиков, создатель Правительства Автономного Туркестана. После подавления восстания Шокай бежал из страны и жил в изгнании в Европе. Похоронен в Берлине
Карыс Канатбай, Мауликеш Кайбалды, Даулет Тагыберли и Абдулла Дусипов — казахские диссиденты, которые попали в плен во время Второй мировой войны и не вернулись на родину после войны. Советская власть обвиняла этих людей в «предательстве» за борьбу за идею Туркестана. Казахстанские историки отмечают, что деятельность этих личностей недостаточно изучена.