«Возьми мастерок», — кричат Болатбеку Блялову коллеги-строители. «Я же не каменщик, это будет неправда», — отвечает он. Как станет очевидным из нашего разговора позже в тот же день, правда и справедливость в системе ценностей и жизненных принципах Блялова понятия ключевые.
50-летний Болабек Блялов действительно не каменщик и строитель так себе. За годы, проведённые на стройке, в совершенстве это ремесло он так и не освоил. Потому что по профессии Блялов — историк и учитель, по призванию — правозащитник.
Но последние годы его судьбу определяет другой факт из биографии: он человек, осуждённый по 174-й статье Уголовного кодекса. Так называемой экстремистской. Таких людей в Казахстане включают в список «граждан, причастных к финансированию экстремизма и терроризма», и подобный приговор буквально перечеркивает людям прошлую жизнь.
После суда в 2016 году Блялову запрещено заниматься правозащитной, юридической, общественной деятельностью — всем тем, чем он ранее зарабатывал на жизнь.
Мы стоим с Болатбеком посреди строительной площадки в городке Косшы в Акмолинской области. Блялов почти ни на минуту не прекращает сгребать большой лопатой строительный мусор.
Болатбек Блялов на стройплощадке. Астана, 14 июля 2023 года
«Я [после приговора] сказал: "Я же кормлюсь юридической деятельностью. Зарабатываю деньги". Я был представителем в судах по гражданским делам. Получал гонорар, на это жил. Говорю: "Как же так?" А они говорят: "Иди на стройку". Ладно. Не умру, пойду. Вот так каэнбэшники открыли мне путь на стройку», — говорит Блялов смеясь и скидывает вниз очередную порцию сломанных кирпичей.
Сейчас его бригада достраивает пятиэтажку. Всего за эти годы Болатбек принимал участие в строительстве десятков домов.
«Мы называем себя "дикой бригадой", — говорит он. — Потому что статуса нет никакого. Мы, каменщики, сами себя кормим, сами ищем работу. Находим — работаем, не находим — идём дальше искать».
КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ
Оппонировать власти Блялов начал в 2000-х годах. Из колледжа, где преподавал историю, ушёл работать в тогда только возникшую политическую организацию «Демократический выбор Казахстана» (ДВК) — в качестве политолога.
Тогда же Блялова впервые пытались привлечь к суду — в 2003 году, за распространение листовок о ДВК и его лидерах Галымжане Жакиянове и Мухтаре Аблязове. Но судья не нашёл в его действиях ничего противозаконного.
Болатбек Блялов в 2012 году
Через 10 лет Блялов с единомышленниками основали экологическое движение «Антигептил». Выступали против запуска российских ракет «Протон» на токсичном топливе с космодрома Байконур. Болатбек проводил различные акции, даже вызвал на поединок Талгата Мусабаева, в то время председателя аэрокосмического комитета Казахстана.
Активистов незарегистрированного движения преследовали. Блялова трижды арестовывали, несколько раз штрафовали. Тогда же он получил известность как правозащитник — отстаивал права дачников массива «Щебсклад» под Астаной, чьи дома намеревались сносить.
Люди требовали предоставить им жильё взамен разрушаемого и обратились к Болатбеку за юридической помощью. Тот защищал интересы жителей в суде и выиграл несколько дел. Позже стал членом комиссии, созданной акиматом, призывал власти выполнить требования людей.
На этом фоне преследование в отношении Болатбека усилилось. Роковым для него стал арест в 2015 году. Его обвинили в «разжигании социальной розни» за посты и видео в интернете. Блялов отверг обвинение, заявлял о политической подоплёке дела.
Задержание Блялова в июне 2015 года
Но в суде в январе 2016 года он заявил о признании вины. После был приговорён к трём годам ограничения свободы и освобождён из-под стражи в зале суда.
«УБЕРИТЕ БОЛАТБЕКА, УВОЛЬТЕ»
«Вы знаете, почему эту власть я ненавижу? Потому что она заставила меня признаться в том, чего я не делал, заставила идти на обман. Я же на самом деле это преступление не совершал. Пошёл на сделку со своей совестью. И я не прощу», — с горечью говорит он, опираясь на лопату.
У строительной бригады начинается обед. Рабочие собираются вместе за столом. Выкладывают что принесли из дома. За обедом обсуждают социальное положение людей. Многие работающие на стройке сами не имеют жилья. Живут плохо.
Обед строительной бригады, в которой работает Болатбек Блялов
«Ибрахим столько лет на стройке. Только построил себе дом, там у него света нет, воды нет, автобуса нет», — рассказывает Болатбек об одном из сидящих с нами.
За трапезой Блялов критикует политику президента Касым-Жомарта Токаева и его окружения. «Они стреляли в людей в январе [2022-го], не установили "новый Казахстан"», — говорит он.
Происходит интересный диалог. Спрашиваю Болатбека, помнит ли он, сколько раз его судили.
«Не считал, если честно. Точно больше 10–12 раз», — говорит он.
«Извини меня, Була. Насколько я знаю, ты там постоянно: 15 суток, пять суток», — вмешивается в разговор один из рабочих.
«Да, — признает Блялов, — бывало, уходил на 15 суток, а когда возвращался, бригада уже успевала возвести два этажа».
«Однажды после работы его забрали. Ждали у дома», — рассказывает другой строитель.
«Я ещё со своими дровами. Несу с работы, а рядом с домом менты меня берут. Я говорю: "Вот дом. Давай я хоть занесу". Нет, забирают. Кажется, Аблязов тогда призывал на митинги. Потом [Нуржан] Альтаев хотел митинг объявить. Хотя я говорю, что не участвую. Всё равно — в качестве "профилактики"», — смеётся Болатбек.
Обед закончен. Бригада Болатбека получила новый заказ. Но заказчик просит, чтобы среди рабочих не было судимых». Это обычная ситуация для Болатбека и его коллег. Приговор, вынесенный восемь лет назад, до сих пор остаётся препятствием. Но бригада своих не бросает, говорит Азаттыку Кайрат Усенов, друг и коллега Болатбека.
«Нас объединяет бедность. Мы помогаем друг другу. Если зарплату задерживают, у кого-то подходит срок погашения кредита, у другого квартплата, мы поддерживаем. Болатбека никуда не берут на работу. Мы работаем вместе уже семь лет. Как вышел из тюрьмы, так и работает с нами. Нас просили построить вертолётный ангар в аэропорту. Тогда сказали: "Уберите Болатбека, увольте — и можете продолжать работать". Я говорю: "У вас всё в порядке с головой? Тогда сами выполняйте свою работу"», — рассказывает Усенов.
От идеалов и убеждений Болатбек не отказался и не собирается. В апреле 2019 года, когда распространилась информация о возможном строительстве АЭС по российской технологии, он призвал казахстанцев выйти на митинг. За это его вновь арестовали — на 15 суток. Сам он возмущён влиянием, которое, как он считает, оказывает Москва на казахстанскую политику.
«Русская православная церковь поставила памятник Александру Невскому. Кто такой Невский? Какое он имеет отношение к Казахстану? Почему его должны были поставить в Алматы? Наша власть делает всё, что хочет Россия. Весь мир отказывается, считая Россию государством-агрессором, а [президент Токаев] специально едет на парад 9 мая», — возмущается Блялов.
Болатбек Блялов на стройплощадке в Косшы, населенном пункте под Астаной
Но активистом и политиком Болатбек себя не считает. «Быть в политике — значит стремиться к власти, а я критикую только то, с чем не согласен», — говорит он. Ему ближе правозащитная деятельность.
Болатбек — отец трёх дочерей. У одной детский церебральный паралич. Поэтому в последние годы он вместе с сотнями других родителей требует увеличения соцпомощи детям с ограничениями здоровья — безрезультатно.
Нелёгкий и долгий рабочий день бригады закончен. Болатбек умывается, переодевается в свежую одежду и выходит за пределы стройки, чтобы вернуться сюда вновь завтра.
«Говорят же, от тюрьмы и сумы не зарекайся. Я никогда не думал, что пойду работать на стройку. В своё время был правозащитником, хорошо зарабатывал. А сейчас на стройке и не могу полностью обеспечить семью. Но [во власти] думают, что наносят вред нам. Я лично ничего не потерял, это государство потеряло. Работаю на стройке, а мог бы оказывать помощь сотням, тысячам людей», — говорит на прощание Болатбек.