Через пять месяцев после случившегося я побывала в городе Ош, в котором не все жители готовы простить или забыть.
ВПЕРЕДИ – ДОЛГАЯ ЗИМА
Одна из жительниц – 30-летняя Умида вспоминает: «Здесь автоматчики были. По национальности они - кыргызы. Мы видели их. Они украли всё наше имущество. Они украли всё. И потом они сожгли наш дом. Мы еле-еле добрались до махалли, вот туда».
Всю свою жизнь Умида жила в традиционной узбекской махалле в Оше. Однако двухэтажный дом, где она жила вместе с девятью членами ее семьи, превратился в пепел.
Умида и члены ее семьи на территории их дома, сожженного в ходе беспорядков в июне этого года. Кыргызстан, Ош, 30 октября 2010 года.
На протяжении столетий кыргызы и узбеки жили более-менее мирно в таких городах, как Ош и Джалалабад. Но Умида, повторяя антиузбекское прозвище, которое часто можно было услышать во время столкновений в июне, говорит, что дух терпимости сейчас исчез.
«Кыргызы обзывают нас «сарт». Они говорят: «Пусть сарты умрут. Пусть бегут прочь. Уедут пусть в Узбекистан». Куда уедем? Мы же родились здесь», – продолжает Умида.
Объяснений причин смертоносной вспышки насилия, которая стравила соседей между собой в Оше и в других местностях, до сих пор мало. Некоторые утверждают, что волнения стали ответом на свержение в апреле президента Кыргызстана Курманбека Бакиева, который имел влияние на юге страны. Другие считают, что насилие явилось следствием войны за прибыльные коридоры поставки наркотиков.
Как бы там ни было, но путь исцеления довольно длинный. Сожженные витрины магазинов и кафе стоят как напоминание о насилии.
Умиде и ее домочадцам предстоит длинная зима в палатке и в двух неотапливаемых комнатах, которые им удалось отстроить. В этом им помогли представители ООН из Управления по делам беженцев. Целый ряд международных групп помощи содействует жителям в восстановлении разрушенного города.
Для семьи Умиды последующие месяцы выглядят довольно угнетающе. Если какой-нибудь прохожий высказывает предположение, что рядовые кыргызы тоже пострадали в столкновениях, Умида и ее родственники очень далеки от сочувствия.
«МЫ ПОТЕРЯЛИ ВСЁ»
Однако в тихом квартале невдалеке от знаменитой в городе Сулейман-горы кыргызские жители рассказывают другие истории.
Зиягуль Точубекова, жительница кыргызского Оша, со своей внучкой Нурейим, дом которых был сожжен во время беспорядков в июне этого года. 31 октября 2010 года.
50-летняя Зиягуль Точубекова узнала о столкновениях в Оше, когда вернулась из Бишкека. Ее дети смогли бежать из родного дома с помощью сотрудников милиции. Их дом был подожжен. Рабочие-строители рассказали ей, что нападавшие были узбеками.
«Когда я увидела мой дом, я упала в обморок, – говорит Зиягуль Точубекова. – Мы так упорно работали. Мы откладывали сбережения 30 лет, и за 30 минут мы всё потеряли. Мы уже старые, на руках у нас пятеро внуков».
Семье предоставили крошечную квартирку, пока она пытается отстроить свой дом заново, получив у государства беспроцентный кредит в 2500 долларов, которого хватило только на то, чтобы начать.
Зиягуль Точубекова не может даже вернуться к шитью – ее прежнему источнику заработка. Ее швейная машинка была уничтожена вместе с другими пожитками.
«Были слухи, что узбеки начали всё это, – продолжает Зиягуль Точубекова. – И я с этим полностью согласна. Ведь эти узбеки живут в Кыргызстане, Узбеки – самые богатые здесь люди. Узбеки живут в Кыргызстане и богатеют. Им следовало жить в благодарности».
Когда я увидела мой дом, я упала в обморок. Мы так упорно работали. Мы откладывали сбережения 30 лет, и за 30 минут мы всё потеряли.
Невдалеке живет 48-летний Ырыскул Аманов, который стал известным как герой всей окрестности. В ночь на 11 июня Ырыскул Аманов повел группу кыргызов в соседний узбекский квартал, где, как предполагалось, удерживались в заложниках три молодых кыргыза.
Когда группа приблизилась к узбекским жилищам, оттуда был открыт огонь из охотничьих ружей. Ырыскул Аманов был ранен 23 зарядами. После длительного и дорогостоящего лечения в больнице он до сих пор прикован к постели, едва способен двигаться и говорит только шёпотом.
Его 19-летний сын Авазбек зол не только на стрелявших, но и на кыргызское правительство за неспособность позаботиться о его больном отце, единственном кормильце в семье.
«Мы не получили никаких денежных средств ни от фирм, ни от Временного правительства, ни от местных властей. Получали только гуманитарную помощь – макароны и рис. Одна фирма нам инвалидную коляску подарила. Немного помогали с лекарствами. А так никакой помощи не получали еще», – говорит Авазбек.
ОСТАВИТЬ ГНЕВ В ПРОШЛОМ
В узбекских кварталах недалеко от Центральной мечети Оша группа узбекских строителей ела из общего казана плов. Готовил еду 53-летний Миралим Мирусманов, чей дом был сожжен дотла во время столкновений в июне. И даже сейчас Миралим говорит о своем доме с чувством гордости.
Ырыскул Аманов, пострадавший в ходе беспорядков в июне этого года житель кыргызского Оша, со своим сыном Авазбеком. 31 октября 2010 года
«Семь комнат было у нас, все благоустроенные, – вспоминает Миралим Мирусманов. – В доме было паровое отопление, печь и газ. У меня даже была отдельная кухня и отдельная баня. Там жили семеро людей – две семьи».
Сейчас с помощью товарищей он строит двухкомнатный дом, используя стройматериалы, предоставленные агентством ООН. Это, конечно, несравнимо с его просторным домом, который он имел раньше, но Миралим Мирусманов считает, что настало время для него и всех жителей Оша заняться своим будущим, вместо того чтобы зацикливаться в гневе на прошлом.
«Сейчас даже вспоминать не хочется эти трагические дни, – говорит Миралим Мирусманов. – Сейчас все улучшилось, обстановка стабильная. Главное – это достроить дом и жить в нем. Двух комнат, конечно, не хватит. Но ничего не поделаешь. Скоро зима, и я спасибо говорю, что у нас хоть эти две комнаты есть».