… Убеленные сединой аксакалы категорически отказывались фотографироваться и прикрывали лица рукой. Обычно так делают те, кому стыдно, или те, кто совершил преступление. Видимо, старикам просто стыдно, что на старости лет они обедают в казенной столовой, выслушивая нудные жалобы соседей, а не сидят в родном доме за столом под гул детских голосов.
Широкие коридоры, просторные комнаты с отдельным санузлом и большим балконом. Мебель - новая, в каждой комнате - холодильник и телевизор. Планировка нового Дома престарелых позволяет не сталкиваться нос к носу с соседями, как было в старом доме на «Молодежном».
Одних это радует: раньше очень сильно раздражало видеть одни и те же лица с утра до вечера; теперь можно спокойно отдохнуть в тиши. Но старики - народ ворчливый, им трудно угодить. И теперь некоторых не устраивает, что они реже видят соседей - им скучно и одиноко.
Живут в комнатах по двое. Здесь часто так бывает, что люди не могут ужиться друг с другом, ругаются и просят администрацию переселить соседа. Но некоторые живут годами вместе, привыкают, заботятся друг о друге. К примеру, Прасковья Капустина принесла обед бывшей соседке по комнате Марии Калашниковой, которая слегла на этой неделе.
- Баба Маша, сколько Вам лет? - спрашиваю я.
- Да спина болит, - отвечает мне 90-летняя старушка. – И в печени камень нашли, и в поджелудочной железе тоже камень.
- Сколько времени Вы живете в Доме престарелых?
- Телевизор смотрю иногда.
Тут ее подруга Прасковья не выдерживает. «Балда! Отвечай журналисту, сколько лет ты в Доме престарелых. И в печени камней не бывает!» - кричит она ей в самое ухо.
Баба Маша, как ни в чем ни бывало, отвечает, что в этом доме она живет шесть лет. Раньше жила в Степногорске. Единственная дочь умерла. А внучки ее здесь иногда навещают. И сразу, как ребенок, расплакалась, вспомнив, что на последние праздники они не приходили к ней.
Прасковья Федоровна берет меня за локоть: «Пойдемте лучше ко мне домой. У меня красиво. Да ну ее,
В Доме престарелых (иллюстративное фото).
глухую. Лучше я вам расскажу про свою жизнь». Домом она называет соседнюю типовую комнату. От моих комплиментов по поводу украшенных ручной вышивкой подушек и скатерти она приходит в радостный восторг.
- Правда, ведь у меня уютнее, да? Я пока одна живу и молю Бога, чтобы ко мне никого не подселили. В этом доме комнат много построили, в прежнем - было тесновато. Все равно жить одной лучше, чем с этими бабками, - делится со мной 75-летняя собеседница.
Ей не терпится рассказать о себе. Приехала она из Украины, еще до начала целинной кампании. Вышла здесь замуж за местного парня. У нее был ребенок, но умер в детском возрасте. Муж ушел из жизни три года назад.
Какое-то время она, по ее словам, маялась без жилья. Казахи-соседи ее приютили, с ними она прожила около трех лет. Это они помогли ей устроиться в этот дом. Говорила она быстро и как-то сумбурно, некоторые мои вопросы старалась не слышать. К примеру, вопрос о том, что случилось с ее собственным домом, я задала три раза в разных вариациях, но старушенция так и не ответила.
- Вот, все умрут здесь от зависти, когда про меня напишут в газете, - заявила она вдохновенно. – Мне на День Победы подарили шесть чайных чашечек с блюдечками как дитю войны, так все умерли от зависти, а некоторые написали жалобу, что мне не положен этот подарок, потому что я не воевала.
По словам сотрудников Дома престарелых, в последнее время к ним стало много поступать людей казахской национальности. Раньше такого не было: казахи старались следовать традициям и не бросали своих стариков. Даже если и не было детей, оставались доживать свой век у родственников.
Вот и 70-летняя Роза Касенова рассказывает свою историю. Росла она в детском доме после войны. Вышла замуж, родила двух сыновей. Долгое время проработала на железной дороге диспетчером, работала бухгалтером совхоза. Один из сыновей повесился в студенческом общежитии, другой в 44 года умер от инфаркта. Его дети иногда навещают бабушку, но сноха не хочет, чтобы бабушка жила с ними в двухкомнатной квартире.
Это пожилая женщина похожа на тысячи казахских бабушек - уши отвисли под тяжестью огромных золотых серег, натруженные пальцы обеих рук увешаны крупными золотыми перстнями. Милая и опрятная, она то и дело вытирает слезы кончиком белого платка, рассказывая о себе. Роза Касенова многократно благодарит директора этого заведения за милосердие и доброту к старикам. Хвалит хорошую сытную еду, которую им дают четыре раза в день. Об этом Доме престарелых ей рассказывала бывшая сослуживица Людмила, но документы собрать было нелегко, и ушло на бумажные хлопоты немало времени.
Новый дом для престарелых рассчитан на 400 человек. Сегодня в нем проживает около 300 человек, в том числе и инвалиды детства. Здесь 38 медицинских кабинетов и работает около ста медработников. Учитывая, что это последнее пристанище для их постояльцев, в новом доме теперь есть и две комнаты для обрядов – христианского и мусульманского.
Но какие бы условия ни создавало государство для обитателей этого заведения, каждый из них мечтает встретить старость в кругу заботливых и любящих внуков и уйти из жизни хоть и из скромного, но собственного дома.